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Un raggio di sole pallido entrò dalla fine¬ 
stra, si spinse fra il cristallo e l’argento della 
toilette, si allungò tacito fino al letto bianco. 

Maria Grazia si destò subitamente, sorrise 
un po’ confusa al chiarore che le empiva gli 
occhi, e sedette frettolosa sul letto, con la sen¬ 
sazione vaga di ubbidire ad una chiamata, di 
avere una qualche opera da compiere senza in¬ 
dugio. — Dondolò i bianchi piedini, si passò le 
mani fra la nube leggiera dei biondi capelli ar¬ 
ruffati, e fissò il cielo invernale, freddamente 
trasparente, scuotendo la testa, delusa. No, nes¬ 
sun dovere la chiamava; e neppure alcun pia¬ 
cere speciale. Se chiamata vi era, era la chia¬ 
mata della gioventù e il fervore di vivere. L’im¬ 
pulso di fare che l’aveva destata, le scorreva ora 
per le vene, spingendola a vestirsi presto presto, 

— perchè ? per non lasciarsi sfuggire che cosa ? 

— per non sprecare i minuti preziosi forse, che 
hanno in sè, ciascuno, il germe di ogni poten¬ 
zialità. 


I.a dritta via. 


1 





Spazzolando allo specchio l’abbondanza ri¬ 
belle dei capelli assolati, sorrise Maria Grazia 
ai limpidi occhi riflessi, in scambievole allegrez¬ 
za, nel cristallo, poi fissò le profondità azzurre 
del suo sguardo, scrutando, per penetrare ed 
intendere. 

— Ecco, stamani mi sento talmente viva, — 
pensava— passano giorni e giorni come in dor¬ 
miveglia, e poi viene il momento in cui si de¬ 
stano tante cose, tante cose ; perchè ? Ah, Dio ! 
Quanti giorni inutili! passano, passano, e non 
faccio, non godo, non concludo; mi sfuggono 
fra le mani come rena. Che cosa rappresento 
io? che significo? Nulla! 

Ma oggi no, oggi occorre che faccia; non 
so che, non importa; anche una cosa piccola 
piccola, umile umile, ma che rimanga, che se¬ 
gni la giornata, così che possa dire di non es¬ 
sere, oggi ancora, passata vanamente come 
un’ombra. 

E la fanciulla, con mossa rapida delle fini 
braccia, ravvolse il volume aureo dei capelli sul 
capo, e frettolosamente si finì di vestire. — A- 
prendo la porta, che divideva la chiara sua 
camera dalle linee precise, senza ingombro di 
stoffe nè ninnoli, dal resto della casa pesante¬ 
mente addobbata, coll’aria calda del calorifero 
le parve che le venisse incontro un soffio greve 
di uggia e di noia. 

Nella stanza da pranzo scura, dai mobili mas- 
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sicci, troppo riscaldata, lo zio e la zia sedevano 
ai loro immutabili posti, uno in faccia all’al¬ 
tro. A Grazia, che entrava fresca e rosea come 
l’aurora, il solito spettacolo mattutino gravò 
sullo spirito come un incubo, talché ebbe un 
folle impulso di gridar loro di cambiare di po¬ 
sto, di smuoversi, di scuotersi, ma pronunziò 
invece con una vocina scolorita la consacrata 
formula: — Buongiorno zio, buongiorno zia, 
hai dormito bene? — Non c’è male, grazie, e 
tu ? 

Gli zii le sorrisero mollemente col viso scial¬ 
bo e senza espressione di gente che vive sempre 
rinchiusa; poi, con i soliti gesti lenti, con le so¬ 
lite parole pacate, che parevano allargare lo 
stagno della monotonia, si compiè la cerimo¬ 
nia della prima colazione. 

Grazia mangiava in silenzio, prestando mac¬ 
chinalmente le consuete piccole attenzioni agli 
zii, senza distrarsi dal suo pensiero, sempre ripe¬ 
tendosi : — Che cosa farò, che posso fare? Ho 
bisogno di misurare le mie forze, di provare a 
me stessa che esisto. 

'Ma già ih tedio del vuoto che formava la sua 
esistenza giornaliera ricominciava a cadérle sul¬ 
le spalle, il consueto vago assopimento inco¬ 
minciava a prenderle la mente. Con uno sforzo 
si riscosse, si alzò da tavola. 

— Zia, posso andare in libreria? Non hai 
bisogno di me? 



— No, cara; per le undici ho ordinato la car¬ 
rozza per la trottata. Tienti pronta. 

Grazia annuì col capo, ma oh ! quelle trotta¬ 
te. Essere trascinata in una carrozza chiusa, 
che sapeva di muffa, al passo irregolare, che 
era il trotto dei due vecchi cavalli grassi, men¬ 
tre i muscoli giovani richiedevano imperiosi di 
stendersi, di stancarsi, e i polmoni di gonfiarsi 
di aria libera, vibrante ! 

Con un sospiro Grazia si avviò verso la bi¬ 
blioteca. Arrivata lì stese tutte e due le brac¬ 
cia, in alto, allungò il bel corpo sottile e sano, 
poi, risolutamente, e con un’ansia quasi febbri¬ 
le, si rivolse agli scaffali di noce che tappezza¬ 
vano la stanza. 

Ma il subito slancio fu rotto dall’incertezza. 
Vagamente aveva voluto mettersi a qualche stu¬ 
dio arduo, che l'obbligasse a pensare, e ledesse 
la sensazione di operosità intellettuale, ingan¬ 
nando la smania di vivere. 

Ora, però, dinanzi a quel muto ammasso di 
scibile diverso, l’incertezza la paralizzava. 

Era assai colta Grazia, ma di una coltura fat¬ 
tasi a sbalzi, senza nessun indirizzo ben preci¬ 
sato. Più che altro da sè, lavorando ostinata- 
mente, scavando, minando, in certi periodi di 
energia aveva fatto un po’ di breccie alla propria 
ignoranza, ma i suoi studi risentivano della 
mancanza di seguito e di metodo, ed ora tutta 
quella scienza rilegata, le incuteva lo sgomento 
di una vastità di cui non conosceva i confini. 
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Ad un tratto rinunziò e si mise a sedere in 
terra, nascondendo la testa fra i cuscini di una 
poltrona. 

— Oh Dio, — disse piano, ansando, — essere 
giovani e volonterosi, avere la vita fra le mani 
là, e non potere farne niente, niente ! 

L’esistenza della fanciulla era piena di scon¬ 
forto per la pochezza delle possibilità esteriori 
in contrasto con la pienezza degli impulsi in¬ 
terni. 

A tre anni Maria Grazia era rimasta orfana. 
I suoi genitori, si erano sposati giovanissimi, 
in una follìa di amore ed erano morti insieme, 
come per un supremo egoismo di passione, an¬ 
dandosene prima che lo stridore delle necessità 
quotidiane sfatasse il loro incanto. Era rimasta 
Grazia, sola, senza mezzi, con i grandi occhi 
celesti, pieni di luce. 

Gli zii di suo padre, i marchesi Morro, l’a¬ 
vevano allora accolta nelle ombre del loro an¬ 
tico palazzo. 

La zia, dolce creatura sbiadita, dal carattere 
curiosamente ostinato, proprio degli esseri de¬ 
boli, passava la vita in veste da camera, sdra¬ 
iata per le chaises longues, assorta nei guai 
della sua salute cagionevole. Lo zio, gentiluo¬ 
mo erudito, minuzioso, impastoiato nelle vec¬ 
chie tradizioni, che conferivano una certa digni¬ 
tà, una certa apparente marcatezza di caratte¬ 
re, ad una natura un po’ piatta. 
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Tutti e due, dal semi-buio del loro sontuoso 
palazzo guardavano con indifferenza l’agita¬ 
zione e la luce cruda della vita. Avevano finito 
coll’assomigliarsi; la medesima esistenza li a- 
veva foggiati ad un modo, smussando ad en¬ 
trambi ogni angolo, levigandone ogni asperi¬ 
tà, fondendone in una sola tonalità i coloriti 
personali. 

Avevano la stessa voce piana, gli stessi ge¬ 
sti misurati, le stesse parole rare. 

Buoni del resto, miti, incapaci di una durez¬ 
za; tra di loro mai un urto qualsiasi di volontà 
o di nervi che agitasse la calma pesante dell’at- 
mosfcra. 

Avevano accolto di comune accordo, ma con 
segreto sgomento, per puro sentimento di do¬ 
vere, la nipotina quasi ignorata, la cui messa al 
mondo era sembrata loro una follia, se non una 
colpa. Assolutamente inesperti di bambini, di 
fronte alla piccina si erano trovati impacciati ed 
inabili, ma sinceramente, se pur goffamente, 
1 avevano avvolta nel loro temperato affetto. 

La piccola si era attaccata a loro fortemente, 
per necessità della sua natura, ed essi a poco a 
poco si erano sentiti riscaldare da quell’esube- 
rante sentimento giovanile. 

Da bambina e da giovanetta Grazia era vis¬ 
suta felice in un mondo iridescente di immagi¬ 
nazione. A volte, è vero, un’acuta nostalgia del¬ 
le braccia materne la afferrava. Quando pioveva 
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specialmente, e nei crepuscoli pieni di sogno e 
di tenerezza velata, il suo piccolo cuore si dila¬ 
tava, cercava, non sapeva bene che cosa, un infi¬ 
nito che non conosceva, poi, vinta dalla desola¬ 
zione si rifugiava in qualche angolo e nasconde¬ 
va la testina piangendo. Abitualmente però, 
viveva lieta, a volte anche compiutamente feli¬ 
ce, fra i sogni ed i libri. Oh, i libri! Che gioie 
penetranti, che altezze vertiginose le facevano 
toccare. Si esaltava, viveva sulle vette, spaziava 
nei cieli, fra le nubi dorate. Per selezione natu¬ 
rale faceva suo il buono, il mediocre non aveva 
presa sulla sua immaginazione, e le scivolava 
dalla mente, troppo presa dal bello per poter¬ 
sene accorgere. 

Lo spirito assimilava via, via, la forza e la 
bellezza, si allenava con entusiasmo nelle bat¬ 
taglie fanciullesche contro le male suggestioni 
che, fino da allora, sorgono dalle profondità del¬ 
l’essere, si temperava in quelle umili battaglie, 
prime prove di armi, che contengono in germe 
le vittorie e le sconfitte a venire. 

Di persone amiche era povera Grazia; le an¬ 
tiche formali relazioni della zia e alcune mode¬ 
stissime conoscenze, che abitavano certe casuc- 
ce attigue al palazzo, ecco tutto; ma nei libri 
trovava compagni, trovava amici, gente che le 
ispirava simpatia, amore, reverenza, entusia¬ 
smo, gente con cui scherzare e a cui confidarsi, 
gente che si accompagnava a lei da mattina a 
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sera, con cui si intratteneva in conversazioni 
inesauribili. 

E grazie ai libri, la sua fanciullezza nella rea¬ 
lità monotona, fu ricca e varia, e così comples¬ 
sa di impressioni, da non atrofizzare in lei nes¬ 
suna delle forze che germinavano. 

Ma verso i diciassette anni, i libri ed i sogni 
perdettero la virtù di soddisfarla intieramente. 

La sete del reale si affermò ; le fantasie splen¬ 
dide quasi vesti scintillanti, ma vanescenti, cad¬ 
dero lasciandola spoglia e derelitta. Qualche 
cosa della febbre di vita che aveva infervorato 
i suoi genitori nel breve loro romanzo, le ur¬ 
geva nelle vene, la spingeva ad esplicare le at¬ 
titudini che sentiva maturare in sè, ad agire, 
a concludere, ad amare, a godere; a dare di sè 
sopra tutto. Se il suo essere tendeva inevita¬ 
bilmente al godimento, ancora più anelava di 
rivendicare il diritto di effondere la ricchezza 
interna, nel grande circolo della vita. 

— Oh, essere qualche cosa per qualcuno I 

Se gli zii le avessero chiesto qualche cosa di 
più di una misurata dimostrazione di affetto, 
la fanciulla si sarebbe assorta in loro, dimen¬ 
ticando un poco ciò che le mancava. Ma gli 
zi: avevano le ore, ed i sentimenti distribuiti 
metodicamente, non richiedevano molta compa¬ 
gnia; una devozione assidua ed espansiva lf 
avrebbe sconcertati ed impacciati. 

E Grazia, sola con sè stessa, sentendo l’invito 
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del mondo magnifico, si torceva le mani strette 
nei vincoli di convenzioni e di abitudini che la 
gratitudine le impediva di spezzare. L’idea di 
passare come un'ombra, vanamente, l’opprime¬ 
va, la torturava. Il pensiero che la sua vita si 
stava sprecando era come un pungolo che la 
spingeva ad attività vuote ed ingannevoli. Il 
difetto dell’assoluto che è nelle vedute giova¬ 
nili le impediva di prendere ipoteca sul futuro 
e di goderne, la spingeva ad una disperazione 
che si esauriva spesso in un trasognamento, che 
l'abbandonava inerte al corso giornaliero del¬ 
la vita. Ogni tanto però, irragionevolmente, 
beatamente, la sua giovinezza l’innondava di 
speranza : gettava allora indietro il capo, spa¬ 
valda, asserendo la fede nella sua buona stella. 

Cosi i giorni passavano; i meriggi lucenti e 
monotoni, i vespri vacui ed incantati, che fini¬ 
vano nei tramonti di oro e di porpora, e la cui 
nullità cadeva gravemente sulla fibra impaziente. 

Intanto la fanciulla era diventata una grazio¬ 
sissima creatura, snella e vigorosa, ancora im¬ 
matura, con i grandi occhi di zaffiro, fulgidi di 
luci diverse, con la nuvola dei capelli dorati pie¬ 
na di riflessi. Una creatura con molto sangue 
rosso nelle vene, una discreta dose dell’incon¬ 
scio egoismo che esalta i giovani, e una scin¬ 
tilla divina nell’anima, dove indistinte già mor¬ 
moravano le cose a venire. 

Stesa in terra nella biblioteca, con la testa 
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sui guanciali della poltrona, parve a Grazia sen¬ 
tire le pastoie invisibili della sua esistenza sali¬ 
re, salire, prenderla alla gola, soffocarla. Pensò 
alla imminente, tediosa scarrozzata e si ribellò. 
Non era possibile; no, non era possibile rin¬ 
chiudersi ora in quella prigione ambulante, 
ascoltare il querulo chiacchierugiolare della zia. 
mentre fuori c’era il sole, e l’aria frizzante, ed 
il cantare del vento elle passa fra le frondi c fra 
i capelli. Lo sentiva, non avrebbe potuto tratte¬ 
nere qualche scatto; non era sicura di sè. Meglio 
implorare la grazia, implorare la libertà. Saltò in 
piedi, lasciò la biblioteca, irruppe ne! salottino 
della zia. Questa, che stava lentamente riandan¬ 
do i conti di casa, bruscamente interrotta, alzò 
la testa e guardò la nipote sopra gli occhiali con 
espressione di rimprovero. Grazia le si chinò 
sopra, affettuosa e supplice, baciandole la scar¬ 
na mano esangue. 

— Zia, zia, vorrei uscire a piedi, lasciami an¬ 
dare, te ne prego ; ho tanto bisogno di muover¬ 
mi stamane. Per piacere ! — soggiunse infantil¬ 
mente, vedendo la marchesa un po’ turbata alla 
sola 'idea di una infrazione alle metodiche abitu¬ 
dini. Alla line, perplessa, ma indulgente, la mite 
signora accondiscese. Grazia scappò via gioiosa 
a vestirsi e appena pronta si precipitò giù per la 
scala trascinandosi dietro quella montagna 
asmatica di grasso e di rassegnazione che era la 
vecchia Rosa, antica bambinaia, tiranno e fac 
totum di casa indispensabile. 
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La facciata severa dell’antico palazzo dava su 
una piazza silenziosa e triste, la cui vista incu¬ 
teva un indefinibile senso di tedio, perciò Grazia 
preferì uscire da una porticina di servizio che 
dava invece in una stradina stretta, dimenticata 
dagli anni e dalle mutevoli vicende, la quale 
mostrava presso a poco le stesse linee bizzarre, 
e illogiche, dotate però di una loro curiosa este¬ 
tica, in cui era stata foggiata diversi secoli ad¬ 
dietro. 

Assorbendo la buona aria vibrante, Grazia 
allargò i polmoni in un lungo respiro, alzò gli 
occhi al cielo limpidissimo, come se gettasse in 
alto un inno di gratitudine, poi il suo sguardo 
corse a salutare le famigliari casette sudicie e 
storte, la bruna loggettina del cinquecento, in¬ 
castrata fra due case scialbe, ritinte in giallo 
sporco, sparse di panni di bucato dal dubbio 
candore. 

Al primo entrare nella « Via delle ombre e 
del silenzio » come aveva Grazia battezzalo la 
straduccia, si provava un senso di abbandono, 
quasi che la corrente della vita si fosse ritirata, 
lasciando la piccola arteria senza sangue e senza 
pulsazioni. Ma soffermandosi un poco in quel¬ 
l’ombra perpetua, assimilandone l’atmosfera 
speciale, con i sensi acuiti dalla simpatia, si in¬ 
tuiva che qualche umile e oscura, ma fervente 
e tenace linfa, circolava tuttavia fra le case se¬ 
mi rovinate. La vita era anche qui. 




— 12 — 


Affacciata alla finestra di un terzo piano, con 
cure molteplici, una ragazza calava, attaccato ad 
uno spago, un panierino, che ogni poco si impi¬ 
gliava nelle funicelle dei panni sciorinati. Di 
sotto il postino si impazientiva, ma come Dio 
volle il canestrino giunse in porto, ed il pro¬ 
saico messaggero di amore vi potè porre la let¬ 
tera sgualcita che risalì nel canestrino ballon¬ 
zolante. L’angoloso volto della fanciulla che 
traeva a sè lo spago lassù alla finestra era rigi¬ 
damente immobile per l’intensità dell’attesa. 

Grazia ebbe un lampo di interesse negli occhi. 

— Avrà scritto il fidanzato dall’America — 
pensò, — finalmente! — E fissando la ragazza 
anemica, rivide anche lui, il fidanzato, basso, 
dalla barbetta rossa, dalla bocca scettica per 
l'esperienza di generazioni, e dagli occhi spe¬ 
ranzosi per l’amore. E quella coppia, pur così 
brutta e comune, le parve straordinariamente 
interessante e importantissimi tutti i loro po¬ 
veri casi. 

Guardando in alto fece un gesto amichevole 
con la mano, ma la ragazza lassù rispose appe¬ 
na; già si rintanava sola con la sua lettera. 

— Hai visto, Rosa? Mariannina ha avuto 
una lettera, Gianni deve aver scritto. — Ma 
l’esclamazione di Grazia, non tirò che un gru¬ 
gnito dalla vecchia, molto aristocratica per suo 
conto, e disapprovante altamente che la sua si¬ 
gnorina facesse certe conoscenze. 
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Davanti ad una porticina verde era fermo 
un carretto sgangherato, tirato da un altrettan¬ 
to sgangherato duellino, dal pelo grigio arruf¬ 
fato. Grazia rise con una certa tenerezza, osser¬ 
vando la vecchia giacca con la quale la vigilanza 
paterna del padrone aveva riparato il dorso della 
bestia : nessuna forma di sentimento lasciava 
indifferente la fanciulla, e ogni tenerezza come 
ogni pena aveva il sorriso c lo sguardo pietoso 
dei suoi limpidi occhi. In quel mondo di povera 
gente Grazia fu ripresa da un consueto intimo 
senso di fusione. Era qualche cosa di più po¬ 
tente e di più tenace della compassione, era co¬ 
me l’asserirsi di una comunanza di sangue e 
di spirito. Non le loro miserie sole le facevano 
male al cuore, ma lo premeva l’ansia di ogni 
loro minuta vicenda, l’interesse trepido di ogni 
inciampo come di ogni successo. Curiosamente, 
dietro alla porta semi-chiusa guardò su per le 
scalette nere, ed avrebbe voluto salire, e pene¬ 
trare in ogni povera stanza, e conoscere chi vi 
stava, uno a uno, non per dare o per ricevere, 
ma spinta da un sentimento di semplice primi¬ 
tiva fratellanza. Però il viso scuro di Rosa non 
incoraggiava certamente ad ardimenti di tal na¬ 
tura. 

Escirono dalla straducola tortuosa in chiare 
vie più larghe, e diritte. 

Ah! l’aria, il sole, la gente, il movimento, 
che cose belle, penetranti, gioiose! Durante 
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tutta la passeggiata Grazia sentì in petto una 
gaiezza che le fioriva in riso sulle labbra. 

Comprò un gran mazzo di viole, pensando con 
subita affettuosa compassione, che porterebbe 
alla povera smorta zia, qualche cosa di quell’in¬ 
canto che era tutto intorno. Povera zia! f' ve¬ 
ro che qualche volta provava 1 verso 1 i suoi 
inconsci tiranni una sorda irritazione, ma più 
spesso li considerava con stupore pietoso. L’a¬ 
vere sciupato tutta la vita, sbriciolandola insul¬ 
samente all’oscuro, le appariva quasi tragico, 
ed il non averne gli zii coscienza, quel con¬ 
sumarsi così, senza aver desiderata mai altro, 
le sembrava un aggravamento pietoso. Ma ora 
non ci pensava, e giunse ridendo, celiando, fino 
alla porta di casa; solo quando questa le si ri¬ 
chiuse dietro pesantemente, e lenta salì le sca¬ 
le, l’oppressione tornò. 
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T Morro si erano tenuti il secondo piano 
dell’antico palazzo, ed affittavano il primo pia¬ 
no e il terreno ai Durante. La vecchia signora 
Giuliana Durante era un’antica conoscenza della 
marchesa Ginevra Morro, ma le loro relazioni 
si limitavano ormai ad una visita scambiata 
annualmente, perchè la zia Ginevra esisteva ac¬ 
canto, non nella vita, assorta da un’ ombra 
di voluttà, dalla cura dei piccoli mali che 
si seguivano in una catena lenta ed infinita ; 
la signora Giuliana invece, per quanto mezza 
paralizzata dall’artrite, era una giovialissima 
mondana che passava i giorni in un fremito 
gaio, benvoluta da tutti Tutti ridevano delle 
sue storielle salaci e ripetevano i suoi motti 
di spirito. Casa Durante era sempre piena di 
gente, di gioventù che vi andava tanto attirata 
da simpatia personale per la vecchia signora, 
quanto per Massimiliano l’unico suo figlio. Da 
pochi mesi poi, questo aveva sposato una fan¬ 
ciulla romana, dichiarata ormai da tutti così pic¬ 
cante e originale da completare in modo perfetto 
l’insieme già così gustoso della casa. 




Un giorno, nell’autunno, Jolanda Durante 
aveva accompagnato la suocera a far visita ai 
Morro e, seccandosi con « la veste da camera 
appena animata » come battezzò subito la mar¬ 
chesa Ginevra, con disinvoltura simpatica ave¬ 
va voluto penetrare nello studio di Grazia. 
Seduta alla tavola da lavoro della fanciulla ne 
intraprese la scoperta, come si espresse poi, di¬ 
chiarando alla suocera che non avrebbe creduto 
potesse esistere una creatura cosi incredibil¬ 
mente ignara del mondo, e nondimeno cosi at¬ 
tirante. 

— È un piccolo essere primitivo, digiuno di 
realtà, nutrito di fantasie, e di fole, ma molto 
restia a esporle. Quello è seccante, perchè a 
me piace di scoprire terreno, presto. £ origi¬ 
nale però e interessante. Avrà charme, vedrai; 
ma bisogna liberarla dalle pieghe di quell’op- 
primente veste da camera. Sarà divertentis¬ 
simo, interessantissimo seguirne lo sviluppo 
mondano. 

La conseguenza di questo apprezzamento fu 
che Jolanda sali un bel giorno, nel principio 
di dicembre, alla conquista di Grazia, ed affrontò 
inpértubabilmente la povera zia Ginevra. Que¬ 
sta al primo manifestarsi del pensiero di Jo¬ 
landa, perdette subito la testa, incominciò a 
voltarsi di qua e in là, nervosamente agitando 
le ampie maniche, come una gallina spaurita 
che sbatte le ali. La novità eccezionale della 
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cosa., é l’idea stessa che ' Grazia dovesse 
andare nel mondo le metteva addosso un tre¬ 
mito che non le permetteva di decidersi a nulla. 
In questa perplessità tremebonda, molto oppor¬ 
tunamente giunse una vecchia amica comune, 
la contessa Cassis, inglese di origine, anche 
essa al pari delle Durante mondana, e molto 
risoluta nel suo modo di esprimersi. 

— Ma certamente, mia cara, è tempo che Gra¬ 
zia vada in società. Non è stata fatta per vivere 
in una caverna come i selvaggi. Questa pic¬ 
cola romana ha pensato bene. — E scuoteva 
i riccioli di argento per dar peso alle proprie 
parole. — Voi non volete andare? non potete, 
voi dite? oh volere è potere, mia cara; ma è 
tutto lo stesso. C’è qui la nostra Jolanda, sono 
qui io, che non chiedo di meglio che avere la 
scusa di una giovinetta da accompagnare, per 
andarmi a divertire anche per conto mio. E 
tanto piacevole il vecchio mondo I 

Zia Ginevra era tutta stordita, ma dissero 
tanto, fecero tanto, che arrivarono a destarne 
la coscienza un po’ fiacca, ma pur suscettibile. 
Certo, anche ai tempi suoi era considerato un 
dovere portare le ragazze in giro per trovare 
loro un marito, ma i suoi malanni, eppoi que¬ 
sto ostacolo, quella difficoltà... Mentre essa si 
dibatteva in un laberinto di incertezze, di dubbi, 
di timori, Jolanda e la contessa Cassis de¬ 
cisero tutto nettamente, in poche parole, mo- 

2 


La dritta via. 
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strando di prendere le frasi tronche e confuse 
che escivano di bocca alla povera marchesa 
come un vero e proprio consenso. 

L’ultimo giorno dell’anno doveva esserci un 
piccolo ballo intimo dai Durante, fu dunque 
deciso che Grazia vi « debutterebbe » chaferon- 
nce da Jolanda e dalla contessa Cassis. 

La fanciulla, che era stata in biblioteca a stu¬ 
diare, e non aveva presenziato alla scena, en¬ 
trando, partite le signore, nella stanza della zia, 
la trovò al buio, sdraiata sul canapè, in preda 
a un tremito nervoso. Con voce lamentevole la 
povera donna diede la gran notizia : — E una 
tale novità, un tal scombussolamento, non ci 
avevo pensato, sei così giovane... Ho i nervi 
sottosopra; tanti pensieri, tante cose da com¬ 
binare, tante complicazioni... 

Grazia ascoltava muta, stringendo insieme 
le piccole mani. La sorpresa era tale che non 
era ancora un godimento; le toglieva il fiato, 
a momenti, ma lentamente un’aspettativa me¬ 
ravigliosa le saliva negli occhi spalancati. — 
Il mondo — mormorò — andare nel mondo, 
io! credo che sarà una cosa magnifica, come 
sono buone di pensare a me — ma soggiunse 
subito, uscendo prestamente dal cerchio delle 
proprie sensazioni e preoccupandosi della po¬ 
vera zia: — Quanto mi rincresce che tu ti sia 
agitata; cercherò di darti meno noie possibili, 
lasciami fare, vedrai... 



III. 


La serata era appena incominciata in Casa 
Durante. In uno dei salottini attigui alla gran¬ 
de sala, fra i mobili antichi, adorni di delicate 
cose moderne, era un’efflorescenza di piante, 
di luci, di abiti diafani. Una sola figura di uomo 
metteva una macchia scura. Jolanda Durante 
parlava imperiosa e rapida, la biondissima testi¬ 
na dai tratti bizzarri ergentesi elegante sul lun¬ 
go collo bianco da un ammasso di chiffon scar¬ 
latto. Con impetuosa cordialità aveva fatto se¬ 
dere Grazia, giunta or ora, accanto a sè, e di¬ 
strattamente le teneva ancora la mano, mentre 
buttava là le sue sentenze di donnina intellet¬ 
tuale, affatto dimentica della piccola ospite. 
Accanto a lei, su una poltrona bassa, un po’ 
ripiegata su se stessa, sedeva ancora un’altra 
bionda, la marchesa Fossati : Alta, di bella fi¬ 
gura, ma un po’ curva, i tratti regolari, 
troppo allungati, apparivano come consumati, 
sotto alla massa dei capelli fulvi. Dall’altra 
parte di Grazia era la contessa Cassis, squisi- 
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tamente acconciata di trine nere. Paolo Varasco, 
appoggiato al muro, completava il gruppo. 

— Dunque, Paolo, è decretato, — gettò rapi¬ 
damente Jolanda, — in questo inverno deve sce¬ 
gliersi una carriera. Un giovane pieno di in¬ 
gegno come lei non avere ambizione! E ri¬ 
sibile! Dixi! 

Con una mossetta rapida ed abile delle spalle 
si tirò su l’abito scollato, e drizzò la testa 
con un piccolo atto di sfida. Paolo silenzioso, 
mollemente appoggiato, sorrideva. Con la voce 
un po’ grave Maria Fossati aggiunse: 

— Ma è vero, sa, Paolo. Si dovrebbe deci¬ 
dere. 

Imperturbabile, leggermente canzonatorio, 
Paolo si rivolse a Jolanda : 

— E che cosa mi consiglia Vostra Altezza? 

Ma la voce stridula, dall’accento britannico 
della contessa Cassis, che scosse verso Paolo 
tutti i suoi riccioli di argento, intervenne : 

— Ah, mio caro, avete ragione voi. È molto 
difficile che un giovane del nostro mondo possa 
occuparsi. Avete studiato legge, non è vero? 
Fare l’avvocato; peuh! e allora?! 

— Ma la diplomazia! — interruppe Jolanda - 
la diplomazia, contessa! Non vede che Pao'o 
ha le physique de l’emploi? Bruno, enigmatico, 
fatale, sarebbe di un’estetica come diploma¬ 
tico!.. 

— Ma davvero — appoggiò ancora Maria 
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Fossati — perchè non ci pensa sul serio? Non 
sa che fra pochi mesi c’è un concorso? — c 
guardò Paolo affettuosamente, mentre egli le 
sorrise senza rispondere. 

— Cara Maria! sempre positiva lei, ha sem¬ 
pre i dati ed i fatti — disse Jolanda sfiorando 
con una leggerissima carezza il volto chino del¬ 
l’amica. 

Graiia, dimenticata, vagamente ascoltava. 
Era tutta bianca, di un pallore come di 
perla ne! vestito candido, dal quale estivano 
nivee le spalle esili, e provava confuse sensazio¬ 
ni di sogno. Le pareva di essere sola, lontana, 
presa da un senso indefinibile di desolazione, 
mentre nello stesso tempo sentiva una specie 
di ebbrezza alzarsi in lei. per tutti quei lumi, e 
quei colori e quei profumi, e per la musica, 
c la gaiezza della gente che ballava. 

— C’è un’altra carriera, mia cara, per il no¬ 
stro Paolo, — continuò la contessa col suo 
riso, acuto e bonario — il matrimonio ! Un 
bel matrimonio. Con una persona per bene, in¬ 
tendete ! Niente di tutto quest’americanume di 
secondo ordine. 

— Ci penseremo, contessa, ci penseremo! — 
promise Paolo senza scomporsi, e girando lo 
sguardo incontrò quello acuto di Lisa della 
Rocca, una simpatica ragazza, col viso fresco, 
un po’ squadrato da maschietto, che sedeva con 
Elena Verga su un basso divano in un angolo. 
Essa gli fece un piccolo inchino ironico. 




— 22 — 


— Si ricordi di mandarci i confetti, — disse 
ad alta voce, poi si voltò a parlare piano con 
la sua vicina: 

- _ Povera Maria! gliene dicono delle belle! 

ora vogliono dar moglie al suo Paolo’ 

Elena aprì i begli occhi allungati, e fece un 
moto di protesta con la dolcissima bocca si¬ 
nuosa. 

— Ma che cosa vuoi dire, non essere maligna ! 
Lisa scosse con impazienza le spalle : 

— Fammi il piacere, non fare l’ingenua! Che 
sei nata ieri? lo sa tutto il mondo che c’è... 
qualche cosa fra Paolo e Maria Fossati ! Lo 
sa anche suo marito, scommetto. 

— Ma Lisa ! — protestò ancora Elena, sem¬ 
pre ottimista per mitezza di temperamento e 
per una certa indolente diplomazia. 

— Brava! fai l’innocente scandalizzata! Oh 
io le ipocrisie non le posso patire, parlo come 
penso ! 

— Va bene, è inteso che anche noi ragazze 
certe cose si sanno, ma mi pare più... simpa¬ 
tico, ecco, non discorrerne sempre. 

Il ballo si andava già animando nella sala 
grande, quando con passo flemmatico nel salot- 
tino entrò Massimiliano Durante, il giovane 
marito di Jolanda. Piuttosto basso, bello di 
viso, o almeno con tratti perfetti, colorito scial¬ 
bo e occhi pallidi dall’espressione mal definibile, 
appariva elegantissimo come sempre, e di mo- 


— 23 — 


venze e di vestiario. Girellò un poco, e si fermò 
davanti ad Elena, facendole un complimento, 
fissandola con i suoi occhi slavati e sfrontati, 
finché una lieve fiamma salì alla fronte di lei. 
Alla fine la pregò di ballare e passarono nella 
sala accanto. Lisa li seguì con lo sguardo, bat¬ 
tendosi il ventaglio sulle ginocchia con stizza. 

— Pasticci — mormorò fra i denti — che 
scioccherella ! — poi essa stessa fu invitata a 
ballare e andò di là col suo cavaliere. 

Paolo Varasco si guardò intorno incerto. 
Con chi ballare? Grazia, cui era stato presen¬ 
tato appena, avendo in quel momento alzato 
gli occhi su di lui: — Vuol fare un giro? — 
le chiese per consuetudine di gentilezza, e por¬ 
se il braccio per accompagnarla. 

Nell’ampia sala, mentre ballavano in silen¬ 
zio, Varasco guardando di sfuggita la sua bal¬ 
lerina la trovò, benché assai graziosa, ancora 
quasi una bambina, e pensò che non saprebbe 
mai che dirle; ma un giro finisce presto. 

— Mi deve credere un grande scioperato, dai 
discorsi di dianzi — disse finalmente per la 
convenzione che vuole rotto il silenzio. 

L’impressione di essere entrata in mezzo alle 
cose, di far parte del movimento e della ga¬ 
iezza che le stava attorno aveva sciolto in Gra¬ 
zia il gelo del sentirsi estranea e sola. 

Guardò Paolo, che subito notò lo sguardo 
azzurro, largo e diretto della fanciulla, e dis¬ 
se semplicemente : 
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— Oh, no, ci sono tante attività oltre a 
quella ufficiale della cosi detta carriera, lei si 
occuperà a modo suo, ecco tutto. 

Paolo rise. 

— Grazie della sua buona opinione. 

— Ma non è una buona opinione, — e rise 
anche Grazia, — voglio dire, che mi pare tanto 
piacevole di fare qualche cosa, un tal privile¬ 
gio di averne la libertà, che non credo molto 
alla scioperatezza; ma naturalmente non si va 
a raccontare tutti i fatti propri così in società. 

Paolo era divertito. 

— Magari ne avessi da raccontare di quel 
genere. Non so che cosa penserà di me quando 
le dica che sono uno scioperato autentico. 

— Non penso nulla; non capisco. 

— Certe volte non capisco neppure io — disse 
Paolo scherzando, — ma se sapesse come è dif¬ 
ficile scegliere l’occupazione che a lei pare tanto 
semplice e desiderabile. 

— Ci sono molte cose che non capisco, — 
disse Grazia lentamente, — ma mi è partico¬ 
larmente difficile a intendere questa, perchè le 
ragazze, credo, soffrano del male contrario ; 
alcune di noi almeno. Il buon volere ci spinge, 
ma la mancanza di occasione e di libertà ci ten¬ 
gono sempre indietro. 

Sostò presso a una finestra, e dette un’escla¬ 
mazione di ammirato stupore. Sopra agli albe¬ 
ri del giardino, intricati e spogli, velati di lievi 
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vapori, la luna navigava chetamente nel cielo di 
argento, e lo spettacolo èra cosi vasto, e puro, 
cosi alto, fantastico e mistico, in confronto a 
quello della sala da ballo, clic Grazia si chinò 
fuori in muto rapimento. 

— No, no, chiudiamo i vetri, prenderà freddo 
— protestò Paolo, ma ella non gli dette ascolto. 

— Oh come è bello, come è bello — mormorò. 

La tenda, ricaduta dietro le spalle, li isolava 

quasi dal mondo e Grazia si disegnava tutta 
diritta e pallida nel chiarore lunare: l’aria le 
moveva intorno alla fronte i capelli leggeri e 
tutta la persona candida, bagnata così dalla 
luce siderea, aveva qualche cosa di irreale. Pao¬ 
lo sentì improvviso il fascino di quella singo¬ 
lare attraenza, e cercò sottrarsi : 

— Ma venga via, è troppo imprudente star 
qui, disse quasi con durezza. 

— Non importa; è troppo bello; certe impru¬ 
denze mette conto di farle. 

— Che teoria pericolosa ! 

— Perchè pericolosa ? Quando una cosa piace 
molto, molto, molto, si fa, anche se si arrischia 
qualche cosa —e lo fissava candidamente con i 
larghi occhi aperti. 

Paolo sorrise: 

— Io no, quando una cosa mi attira ne ho 
sempre paura; temo l’agguato del caso! 

Grazia scrollò leggermente le spalle. 

— Come è male essere cosi sfiduciati! 
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— Ma non lo sa che la nostra è una gene¬ 
razione sfiduciata per eccellenza? Non lo sa 
che nasciamo con la volontà malata, ed il timo¬ 
re di vivere? — disse Paolo metà sul serio e 
metà celiando, mentre lasciavano la finestra. 

— Ma io no, io no, non sono della mia gene¬ 
razione, allora, se è vero ciò che dice, perchè 
ne ho tanta io di fiducia ! 

— Ma lei non conta, lei è una bambina. 

Risero tutt’e due giovanilmente, e dopo quel¬ 
la risata che li accomunava si contemplarono 
con occhi amichevoli. 

Venne Jolanda a presentare altri ballerini a 
Grazia, e Paolo si allontanò dopo averla im¬ 
pegnata per il cotillon. Era carina, la piccola, 
e cosi nuova poi, così diversa dal solito tipo, 
pensava gironzolando per la sala con la sconclu¬ 
sionatezza che gli stava divenendo abituale. Si 
fermò sulla porta del bigliardo presso ad un 
gruppo di uomini, che l’accolsero con saluti fe¬ 
stosi. 

— Oh buonasera, buonasera, come va? 

Varasco godeva delle simpatie mascoline per 

quel suo indolente fare di buon figliuolo (che 
era un po’ indifferenza, un po’ atavismo di cor¬ 
tesia), e anche per la fondamentale rettitudine 
che dava alla sua indolenza come un sapore di vi¬ 
rilità. Non faceva mai della maldicenza o dei 
pettegolezzi, ma ascoltava quelli degli altri 
con un sorriso fra l’ironico e l’indulgente. 
Quando ne aveva assai se ne andava. 





— 27 — 


Dal gruppo affacciato alla porta del biliardo 
inevitabilmente le signore che passavano era¬ 
no fatte segno a quello spirito quasi sempre 
equivoco, tutto proprio degli uomini quando 
parlano fra di loro. 

— Bel pezzo di ragazza, quella Della Rocca 
— disse col suo parlare bleso il vecchio Del 
Sasso, forbendosi la caramella per goderne me¬ 
glio la veduta. 

— Troppo forte, troppo maschia, — senten¬ 
ziò brevemente Massimiliano Durante. 

— Già, a te ti piacciono gli attaccapanni, per 
le complicazioni sentimentali. Anzi, congratula¬ 
zioni per l’ultima conquista. 

Imperturbabile Massimiliano alzò le ciglia. 
Un uflìcialetto di quelli dozzinali che entrano 
sempre a formare rimpasto di una sala da ballo, 
rise fatuamente; 

— £ in rotta per Troia la bella Elena. 

Massimiliano serio volse il bel volto scipito, 

imimobile fissandolo negli ocelli : 

— Lo sa lei ? — chiese glaciale ; 1’ altro lo 
guardò sconcertato, arrossendo vivamente. 

— A proposito, — s’affrettò a dire qualcuno 
per togliere l’imbarazzo, — e il matrimonio di 
Lisa Rocca con quel poscur di letterato, come 
si chiama, Leoni, non si fa più? 

Il vecchio del Sasso si scandalizzò. 

— Ma sei matto, una della Rocca, sangue 
del più antico, sposare il figlio di un pizzica- 
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gnolo perchè sa far dei passabili versi! Era 
una flirtation. Non scherziamo con certi sog¬ 
getti veli! — E si drizzò con nobile sussiego. 

— Oh! pardon, — disse Massimiliano can¬ 
zonatorio. — Ah, le ragazze di oggi giorno ! 
deliziose, le demi-vierges ! 

Gianni d’Alife, uno spilungone più alto del 
vero, tutto curvo e dinoccolato, ma di razza, 
indiscutibilmente, soffiò piano : 

— Accidenti a tutte le donne! — e fu una 
grandine di motti e di risate perchè era a tutti 
noto che il povero d’Alife era stato piantato da 
una donnina non troppo inespugnabile, che gli 
aveva con molta grazia alleggerite le tasche. 
Però, siccome più o meno questo delle tasche 
leggere era un suo stato cronico, Gianni non ci 
faceva troppo caso,e si crollò di dosso le can¬ 
zonature e i motteggi, come un cane l’acqua. 

— Eppure è simpatica quella Fossati, ha un 
certo che — osservò qualcuno, vedendo passare 
Maria. 

— Brr ! Per me te l’abbandono ! farle la cor¬ 
te è come andare a festa in un cimitero. È 
addirittura funerea quella donna! 

Gianni dette di sotto uno sguardo a Paolo e 
fece un piccolo cenno agli altri che raccoman 
dava cautela. 

— Quel marito gliene fa vedere delle belle. 

— Un vero animale, nè grazioso, nè beni¬ 
gno. Sentite questa. 
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li vecchio del Sasso chinò, in due la magra 
persona con un risolino ghiotto c incominciò 
a narrare piano, con infinito godimento, una 
storiella molto salace delle ultime gesta di A- 
dolfo Fossati. Alquanto seccato Varasco si al¬ 
lontanò e Gianni d’Alife lo inseguì per la so¬ 
lita questione di un piccolo prestito, 

— Che cafoni siamo, neh, Paoli ? — disse 
marcando il suo accento napoletano. 

Paolo sorrise e se ne liberò andando a bal¬ 
lare. 

Quando più tardi per cortesia amichevole 
Paolo cercò della marchesa Fossati, la trovò 
che sedeva sola, in attitudine un po’ abbando¬ 
nata. 

— Non balla stasera ? 

Essa scosse la testa senza parlare, e gli fece 
posto accanto a sè. Egli sedette sul canapè, in¬ 
crociò le gambe, appoggiò la testa alia spallie¬ 
ra, e stettero entrambi silenziosi : donna Ma¬ 
ria, apparentemente stanca di seguire il girare 
vertiginoso delle coppie fissava lo sguardo in 
terra, mentre Paolo la osservava con solleci¬ 
tudine notandone le pieghe amare agli angoli 
della bocca. 

— Che piacere riposante non dover far sfor¬ 
zi di conversazione, eppure sentirsi accanto una 
buona persona amica ; — osservò donna Maria 
dopo un momento. 

Paolo girò la testa e la guardò affettuosa¬ 
mente. 
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— Si sta sempre bene, anche tacendo, ac¬ 
canto a lei. Ma mi sembra un po’ giù stasera; 
ha qualche seccatura nuova? Preferisce par¬ 
larne o no ? 

— Oh non c’è nulla di nuovo. Sempre le 
solite cose. Non ci si stacca mai dal nostro 
cerchio di miserie! 

— E Nicoletto? Come va? 

Fu un subito balenare negli occhi di donna 
Maria, lampi che si spensero subito in una 
contrazione dolorosa della bocca. 

— Al solito, anche lui; niente di nuovo. Sta 
benino, ma... 

Varasco si pentì di avere toccato una corda 
troppo dolorosamente vibrante, nominando l’i¬ 
dolo miserrimo della povera madre, cui era in¬ 
sieme sorgente di vita e fonte perenne di pena. 
Volle cambiare argomento, e, naturalmente, non 
trovò nulla. 

Nel silenzio essa ascoltava il limare del se¬ 
greto pensiero, guardando fissamente nel vuoto, 
stringendo insieme le mani, poi disse con voce 
quasi afona: 

— Mi pare che assomigli sempre più a suo 
padre. 

Paolo fu sgomento accorgendosi della strana 
fissità di quello sguardo. 

— Ma se assomiglia tanto a lei! Se ha una 
così buona e bella eredità da parte sua, cara 
donna Maria. Via non si suggestioni così ! 
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— Ha un’altra eredità oltre alla mia, e sono 
io che gli ho dato quel padre... è colpa mia. 

La voce era più tragica per essere incolore, 
senza enfasi. 

— Il male c’è da per tutto, cara amica, 
e lei lo combatterà nel bambino, se sarà neces¬ 
sario; non si indebolisca ora con vani terrori. 

Donna Maria si voltò verso di lui, attenta e 
rigida, quasi nella attesa di un possibile con¬ 
forto. Poi sforzandosi, stirò la bocca come per 
sorridere, e riprese insieme con l’impero su se 
stessa, l’atteggiamento della convenzione mon¬ 
dana. Apri il ventaglio, e se ne fece schermo al 
viso. 

— Ma parliamo di altro — disse. — Quanta 
gente, vero? 

Qualche anno prima, nel periodo di vuoto 
pauroso che era seguito al terribile inizio del 
suo infelice matrimonio, la marchesa si era 
sentita, con veemenza di sentimento, attratta 
da Paolo, allora quasi un ragazzo; però, più 
che la nativa fiera dirittura l’aveva trattenuta 
da quello che pareva inevitabile, la nasata del 
suo bimbo, Niccoletto. 

Si era allora concentrata tutta in lui solo, 
minata dal terrore, che era andato diventando 
quasi mania, di vedere riprodotti nel bambino, 
gracile, delicato, già nervosamente esaurito e 
irritabile, i mali fisici e morali del padre. 

Nessun altro amore poteva più aver posto 
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ormai in que 1 povero cuore di water dolorosa, 
in quell’essere unicamente occupato da una su¬ 
blime passione, così che il primitivo amoroso 
sentimento di Maria per Paolo, nato da desola¬ 
zione di spirito, si trasformò, a poco a poco, 
in una leale amicizia, delicatamente tenera, al 
cui conforto per altro, essa aveva il torto di 
abbandonarsi troppo francamente, indifferente 
alle chiacchiere e alle malignità, dando a molti 
la gioia di scoprire ciò che non era, nè era stato 
mai. 

— Girare e girare sempre, follemente, senza 
senso, senza scopo, non è un preciso simbolo 
della nostra vita? 

— Spero di no, — disse Paolo pensieroso, — 
spero che riesciremo a trovarlo un senso, pri¬ 
ma o poi, — e gettò uno sguardo a Grazia 
che passava; essa gli sorrise con gli occhi. 

— Oh, Paolo, lei che può, pensi a levarsi da 
questa esistenza che intossica l’anima e inceppa 
ogni buon volere. — Nel dire ciò pareva che 
lo spirito della donna si dibattesse entro i vin¬ 
coli infrangibili. 

— Non credo di essere maligna, ma da qual¬ 
che tempo mi pare di non vedere che cose 
brutte. Oh, niente di grandemente malvagio, 
ma meschinità, egoismi, ridicole vanità. Guar¬ 
di anche stasera; osservi per esempio le flir- 
tations che ci circondano. Non ce n’è neppure 
una che venga da una semplice naturale attra- 
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zione. No, tutto è calcolo, intrigo, cretinaggine. 
Ha visto Elena Verga con Massimiliano? Non 
che io sospetti nessuna passione, non ne sono 
capaci! Ma lei è lusingata dalle blande scioc¬ 
chezze del bel giovane elegante che è lui, e lui 
si diverte a vedere fino a che punto può arri¬ 
vare. E Lisa? la donna energica, lo spirito 
forte ! Con calma e metodo sceglie i ballerini 
che sono buoni partiti, scarta gli scadenti, e 
intanto sanno tutti che Renato Leoni è inna¬ 
morato di lei perdutamente, e lei di lui; mais 
voilàl Egli non è che a metà, di straforo, del 
nostro mondo. 

Parlava con una specie di volubilità nervo¬ 
sa, e Varasco la fissava preoccupato, commise¬ 
rando. Era la donna meno meschina, meno 
maldicente che conoscesse, e questo accesso 
di amarezza lo impensieriva. 

— È ridotta a vedere tutto attraverso all’om¬ 
bra del suo dramma personale — pensava, — 
che pietà! 

Come indovinando il pensiero di lui donna 
Maria rise senza allegrezza. 

— Come sono pessimista, vero? Ma quando 
la sorgente è inquinata, tutto è inquinato. Il 
male che è entrato nelle nosfre vene ci con¬ 
danna a cercare e riconoscere il male negli 
altri. 

Paolo si sentiva oppresso. L’ansia, l’amari¬ 
tudine della povera donna gli creavano un’at- 


La dritta t Ha. 
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mosfera plumbea, che mascherava l’orizzonte. 
Si guardò attorno inquieto, e quando vide che 
incominciavano a preparare le seggiole per il 
cotillon si alzò con una specie di rimorso per 
i! segreto senso di sollievo che provava. 

Grazia, che aveva intanto seguito con grande 
interesse i preparativi del cotillon era raggiante, 
e calmava la sua eccitazione premendosi alcune 
fresche rose contro il viso accaldato mentre 
sorrideva a Paolo che le cercava un buon posto. 
Quando si furono ben nicchiati in un angolo essa 
gli confidò il suo godimento. 

— È la prima volta che ballo un cotillon, 
come è bello, oh, come tutto è divertente! 

Con un sospiro di contentezza si appoggiò al¬ 
la spalliera, le labbra schiuse, gli occhi lucenti, 
pensando ingenuamente fra sè, che era assai 
contenta di ballare con Paolo Varasco, il più 
simpatico fra tutti i ballerini. Voltò un poco gli 
occhi per osservarlo ed approvò mentalmente 
la linea netta della testa piuttosto piccola, dai 
capelli leggermente ondati, e dal profilo mar¬ 
cato. abbastanza regolare. 

— Va bene? Mi passa all’esame? — chiese 
Paolo voltandosi a un tratto, e divertendosi del¬ 
la confusione di Grazia, — ma sa che lei è peri¬ 
colosamente trasparente per una signorina di 
società? Bisognerà che le insegni ad infingersi 
un poco. 

Grazia rise, tutta confusa ancora; Paolo, 
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guardandola negli occhi limpidi, pensò che as¬ 
somigliava un’acqua chiara, e cominciò a subire 
il fascino per quella qualità di assoluta traspa¬ 
renza che era una delle sue attrattive più pene¬ 
tranti. 

— Si chiama Grazia, è vero ? — chiese lui 
dopo un momento. 

— Sì, perchè? 

—Niente; penso che il nome par creato ap¬ 
posta per lei. 

La fanciulla diventò di nuovo tutta rossa ; era 
il primo complimento che riceveva ; per lo meno 
che per lei contasse. 

— È proprio una bambina! — pensò Paolo, 
e mentre la considerava con gioioso compia¬ 
cimento, fu sorpreso da un curioso sentimento 
di tenerezza. La sua relativa esperienza gliela 
mostrava tanto semplice e così graziosamente 
infantile, che qualche cosa si mosse in lui, che 
si suol chiamare cavalleresco, e che forse è sem¬ 
plicemente un senso di buona mascolinità pro¬ 
tettrice. Ma in Grazia invece si destava subita¬ 
neo uno spiritello malizioso e folle. Il nuovissi¬ 
mo intuito del suo potere di donna, le fece vi¬ 
brare i nervi; guardava Paolo fra le ciglia, con 
uno sguardo ridente, che cominciava ad avere 
un fondo di complessività novella. 

Aveva la sensazione di essere stata sempre 
come assopita e di aprire solo ora gli occhi in 
faccia alla felicità, ad una felicità gaia di riso, 
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materiata di meraviglie e di rapimento. Proce¬ 
deva col senso di avere delle ali, e di avanzare 
audace alla scoperta di cose ignote, fantastiche, 
squisite. Ogni minuto di quella serata era come 
un atomo aureo che andava a raccogliersi nella 
sua memoria. 

Ella, che non aveva quasi mai scherzato per 
mancanza di compagni, scherzava ora con Pao¬ 
lo, giuocando con le parole, puerilmente, con 
grande diletto di entrambi. 

, Lo spirito della gioventù aleggiava sopra 
di essi, e dava loro un intendimento l’uno del¬ 
l’altro, superiore alle divergenze di carattere, 
di abitudini, al diverso grado di sviluppo, tras¬ 
formava ogni cosa comune che toccavano in cosa 
preziosa, incantata. 

A mezzo del cotillon Jolanda si avvicinò, ac¬ 
compagnata da un signore grasso, flaccido, 
che Grazia aveva già osservato con antipatia 
per la camicia sgualcita e gli occhi morti di 
pesce nella faccia scialba. 

— Il marchese Fossati, Grazia; la signorina 
Fra scara. 

Il marchese si inchinò con pesante corret¬ 
tezza. 

— Permette un giro, signorina? Oh. buo¬ 
na sera. Paolo. 

— Buona sera, — rispose Varasco, mentre 
incontrava con uno sguardo breve lo sguardo 
indefinibilmente canzonatorio con cui il mar¬ 
chese lo avvolgeva con insistenza. 
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Intanto Grazia si alzava di mala voglia, in¬ 
fondendole il grosso ballerino un senso di ri¬ 
pugnanza. 

— Fresca come una rosa di maggio, — le 
sussurrò all’orecchio Adolfo Fossati, con la sua 
voce grassa e asmatica. 

La fanciulla scostò la testa bruscamente, sen¬ 
za parlare. 

Jolanda si era messa un momento a sedere ac¬ 
canto a Paolo, prendendo una delle sue pose 
plastiche di dama da quadro; socchiudendo un 
poco gli occhi miopi guardava Grazia allonta¬ 
narsi. 

— Carina la piccola, no, Paolo ? 

E siccome egli non rispondeva, continuò; 

— Guardi la linea dalla nuca ai piedi; deli¬ 
ziosa. 

— Non mi pare specialmente bellina — in¬ 
terruppe Varasco. 

— No? ha però un certo che di tanto fine e 
singolare... Non sembra molto incantata del 
nostro Adolfo, la piccola, eh? chi sa come spa¬ 
lancherà gli occhi al suo genere di adulazione. 

Paolo si mosse bruscamente ; 

— Perchè glielo ha presentato allora? 

Jolanda strinse ancor più gli occhi per guar¬ 
darlo in faccia. 

— Ma che posso essere responsabile delle 
suscettibilità di tutte le novizie io? — e avvi¬ 
cinò con una mossetta graziosa, senza civet- 
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terìa, la testa magnificamente acconciata, alla 
faccia del giovane. 

— Mi pare un po' burbero stasera, mio buon 
Paolo; — e senza transizione, fissandolo candi¬ 
damente : 

— Come le pareva Maria? Un po’ giù è 
vero ? ecco un’altra che la presenza di Adolfo 
non incanta. 

Varasco la guardò freddamente. 

— Mi pare che la marchesa fosse al solito — 
disse calmo. 

Jolanda si alzò con una bella mossa ondulata 
dell’alta persona. 

— Brr! fa freddo accanto a lei stasera; me 
ne vado, ecco il mio ballerino che mi cerca. 

Finito il giro, con molto suo sollievo, Gra¬ 
zia tornò accanto a Paolo. 

— Che individuo poco simpatico ! 

E si tolse, e buttò via fanciullescamente la 
decorazione che le aveva dato Fossati. Paolo 
la guardò con pieno assentimento, e senza al¬ 
tre parole, il marchese fu da loro così liquidato. 

Parlando di molte piccole cose insignificanti, 
vennero, senza rendersene conto, ad uno scam¬ 
bio di impressioni, di idee, di giudizi, inten¬ 
dendo, simpatizzando subitamente, nel contento 
inconfessato di sentirsi vicini, nel mentre il 
tempo perdeva il suo valore assoluto, e quel¬ 
l’ora contava nell’unirli per mille ore di qua¬ 
lità comune. Sono miracoli che succedono quan- 
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do è primavera; anche le rose di maggio sboc¬ 
ciano in una notte. 

Grazia non aveva mai avuto amici, e Paolo 
Varasco, che pur ne aveva tanti, e non aveva 
mai sentito la necessità di aumentarne il nume¬ 
ro o di cambiarne la qualità, si accorse che 
c’era una compagnia dello spirito delicata e 
spontanea che ignorava allatto, e a cui capiva 
ora di aspirare con tutte le forze. Pareva un 
poco a ciascuno di essi di avere scoperto per 
primo il gaudio, l’esaudimento di una sottile e 
penetrante intesa. 

Quante cose da dirsi, che non avevano saputo 
ancora di averei Così parlarono a lungo. Tor¬ 
narono poi nuovamente .sull’argomento dell’av¬ 
venire di Paolo. — Questa volta egli fu più 
aperto, avevano fatto molti passi in avanti, e le 
confidò la scontentezza indefinita che provava 
per la vita condotta fin qua, niente affatto cattiva 
in sè, ma frivola e inconsistente. 

— Basta — si espresse egli — per l’appetito 
di vita che può avere un ragazzo, ma non ba¬ 
sta per un uomo. 

L’incertezza lo teneva e lo angustiava sor¬ 
damente. Per l’avvocatura aveva una certa ri¬ 
pugnanza; già mancava di loquela, e poi si 
trattava di entrare in un altro mondo, di rom¬ 
pere con troppe tradizioni; non se la sentiva, 
non avendo nulla di eroico nel suo impasto. 
La diplomazia nei primi lunghi gradi, gli ap- 
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pari va vuota; una parvenza più che ima realtà 
di occupazione. Non sarebbe una soluzione tut¬ 
ta superficiale, un inganno all’intimo bisogno 
di essere qualche cosa ? 

— Vede, — disse — non lo dico per scher¬ 
zo, molti di noi soffriamo per non avere edu¬ 
cata la volontà. Intellettualmente abbiamo una 
certa superficie di scibile, ciò che ci fa intrave¬ 
dere molti lati delle questioni, senza però met¬ 
terci in grado di approfondire, di valutare e di 
scegliere quello che fa per noi. Ed il penoso 
è che riconosciamo la nostra insufficienza, senza 
sapervi porre rimedio. 

Grazia ascoltava gravemente, increspando la 
fronte nel leale sforzo di capire complicazioni 
estranee alla sua semplicità. Poi, esitando, ma 
spinta da un mai avvertito desiderio di effon¬ 
dersi. di dividere la breve esperienza e di comu¬ 
nicare i pensieri che si affacciavano gravi di 
senso, ma ancora nebbiosi, disse di sè. Raccon¬ 
tò pianamente della sua vita, insignificante per 
mancanza di eventi, esuberante per sogni. Si 
infervorò a poco a poco, e si espanse fino a con¬ 
fidargli un suo ideale della creatura umana, di 
come dovrebbe essere, come vigorosa e tenace 
nello sforzo di un incessante miglioramento di 
sè stessa. 

Paolo scosse la testa. 

— Questo è molto bello, ma lei parla per es¬ 
seri eccezionali, io, per esempio, non ho nulla 
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di eroico, ho delle aspirazioni assai modeste, 
voglio essere semplicemente un galantuomo che 
faccia una discreta carriera, come tutto il mondo. 

Grazia protestò : 

— Ma no, ma no, non parlo di creature ecce¬ 
zionali, dico di me, di lei, di noi tutti ; ogni vita, 
io penso, dovrebbe poter essere un capolavoro 
di bellezza, anche quelle più mediocri, in appa¬ 
renza, e non distinte nè da ingegno, nè da for¬ 
tuna, nè da specialissime doti. £ questo appun¬ 
to che è splendido, che, usufruendo cioè del 
più o meno bene che è in noi, si possa tutti 
avere delle vite degne. Non le pare ? Si ricorda 
lei della parabola dei talenti?... 

— Io sarei dunque il servo infingardo, che 
seppellisce il peculio affidatogli, invece di farlo 
fruttare? — 

Gravi e un po’ confusi si guardarono, stupiti 
di avere l’uno per l’altro tratte dai loro spiriti 
cose recondite, non dette mai; ma, guardatisi 
non si pentirono. E i due giovani ignari, ma 
audaci nel tentare i problemi che erano in 
loro, e nella vita all’ intorno, avrebbero potuto 
sembrare risibili, se non fossero stati tanto in¬ 
tenti e pieni di buon volere, tanto attualmente 
in causa : perchè su di essi, come su tutti i 
giovani che si dibattono immaturi nella per¬ 
plessità di molteplici vie socchiuse, gravavano 
più tormentosamente le eterne questioni. 

Verso mattina Grazia,stanca e felice, si acco¬ 
miatò dalla signora Durante. 
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— Ti sei divertita eh, piccina — disse gio¬ 
vialmente la signora Giuliana. — Brava, brava, 
mi piace la gioventù allegra ! Da questa poltro¬ 
na dove sono inchiodata, mi diverto quanto voi, 
vedi ! 

— Oh! mia cara, — intervenne la contessa 
Cassis — neppur io credevo che questa piccola 
timida debuttante terrebbe me, povera vecchia, 
alzata fino a queste ore; ma — soggiunse rivolta 
alla fanciulla — dici pure alla zia Ginevra che 
mi rallegro, Grazia! 




IV. 


Da tre giorni la nebbia, implacabilmente, op¬ 
primeva Firenze. Era come una tristezza mate¬ 
rializzata che incombeva su tutto, avvolgeva 
tutto, si insinuava per i polmoni, appannava 
ogni cosa e sembrava invadere persino i pen¬ 
sieri. La mattina dell’Epifania Firenze appa¬ 
riva come un incubo grigio. 

Ma il trionfo dei vapori melanconici si arre¬ 
stava davanti a Grazia; pareva che essa fosse 
dotata di una arcana immunità per gli scora¬ 
menti. Aveva una sua inestinguibile fiammella 
intenta e, per la legge della luce radiante, ave¬ 
va bisogno di diffondere in giro la letizia. 

Appena fatta colazione sparì misteriosamente, 
ed avendo accaparrata la riluttante vecchia 
Rosa, scese nella viuzza dietro al palazzo con 
un carico di balocchi per alcuni piccoli amici. 

Nella tortuosa via delle ombre, ma non più 
del silenzio, fu tutto uno squillare di trombe, 
una festosità di bambini, un’esplosione di in¬ 
solita allegria. Grazia soffiò nelle trombe, rise. 
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si agitò, fu pei fanciulli'gai una fanciulla gaia, 
vibrante di profonda giocondità. 

Sali su da Mariannina, la piccola cucitrice 
taciturna e angolosa, e le chiese con interessa¬ 
mento quasi personale, del fidanzato lontano. 
Colle buone notizie le due giovani si sorrisero, 
legate da una nuova comprensione. Grazia ave¬ 
va il dono felice di scorgere piuttosto le luci 
che le ombre nelle anime e nelle cose, e quella 
sua prontezza di simpatia, che con semplicità 
cordiale si rivolgeva e ai vecchi amici umili, 
ed ai nuovi conoscenti mondani, destava con¬ 
sensi inattesi anche in esseri aridi. 

Da pochi giorni 1’esistenza della fanciulla era 
trasformata. Le ore, prima monotone e vacue, 
erano ora tutte un fermento di mondanità. La 
contessa Cassis aveva deciso che doveva andare 
in società, e la querula esitanza della zia Gine¬ 
vra era assolutamente trascurabile in contra¬ 
sto con la volontà della vecchia britanna. 

Grazia viveva in un sogno lucido e suonante. 
In certi momenti si meravigliava della propria 
esilarazione, non comprendendo bene come si 
fossero dileguate le tristezze, e i vani desideri, 
e le vane irritazioni. Era quasi umiliata di pen¬ 
sare che la mondanità in cui l’aveva tratta la 
contessa valesse intieramente a soddisfarla. 

— Credevo di cercare qualche cosa di più, 
non so... di meno egoista forse, di meno su¬ 
perficialmente e esclusivamente personale, di più 
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importante, — rifletteva un po’ mortificata, ap¬ 
parendo ai propri occhi ima troppo futile crea¬ 
tura, facilmente saziabile col divertimento. 

Ma si lasciava andare egualmente al flutto di 
gaudio che essa stessa non capiva donde scatu¬ 
risse, senza più pensare, irragionevolmente, 
nell’egoismo della primavera unica e bella. 

Dopo colazione, il giorno della befana, la zia 
si rincantucciò sconsolatamente accanto alla fi¬ 
nestra. In quei giorni di nebbia prendeva con 
ostinazione quel posto melanconico c sospirava 
senza fine, quasi intonando un inno funereo 
al sole. Grazia, col mento appoggiato alla mano, 
cercava di mettere in tutto quel grigio qualche 
sprazzo di luce, in quella monotonia un po’ di 
animazione, raccontando con brio e tutta rosea 
in volto, alcuni burleschi incidenti di un rice¬ 
vimento a cui era stata ieri. E più che mai, 
mentre parlava ed osservava gli zii, la premeva 
la pietà per quelle esistenze mummificate. 

— Ma che sono mai, mai, mai stati giovani ? 
— chiedeva a sè stessa, considerandoli attonita 
alla luce delle sue novelle esperienze; e sen¬ 
tendo quale divina cosa era l’essere giovane, si 
struggeva di rammarico per loro. L’uggia della 
casa, il lamentoso, agro-dolce parlare della zia, 
tutta l’intonazione di quella vita così poco ri¬ 
spondente al suo essere, l’avrebbero agghiac¬ 
ciata irrimediabilmente, come la brina i fiori 
d’Aprile, se non si fosse trovata difesa dal te¬ 
pore benefico della sua nuova letizia. 
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Ad un tratto la porta si spalancò, e, prima 
che il cameriere la potesse annunziare, entrò 
come un colpo di vento Jolanda Durante. Senza 
fare attenzione allo smarrimento mitemente in¬ 
dignato della zia Ginevra, nè al sussiego del 
saluto dello zio Francesco, Jolanda afferrò Gra¬ 
zia per le due mani. 

— Grazia, sono venuta per te ! ti recluto. Sai 
dove andiamo? in cerca di sole, a Fiesole. 
Meraviglioso a dirsi, pare che esista ancora il 
sole in qualche posto! Ouff, che oppressione 
questa nebbia, vero ? Che ne dice, marchesa ? 
Mi dà Grazia, vero ? Ho telefonato agli amici : 
l’appuntamento è in Piazza del Duomo alle tre; 
Grazia scenderà da me fra un’ora, 1 aspetto 
senza fallo. 

Ascoltato il rapido soliloquio, incantata Gra¬ 
zia, scombussolata la zia, le proteste istintive 
dell'iuta, furono soffocate dall’abbraccio implo¬ 
rante dell’altra, e dal commiato repentino di 
Jolanda, che trovava molto più abile e pratico, 
dove prevedeva obiezioni, di dire, poi di andar¬ 
sene. 

— Dunque è combinato. No, grazie, non 
posso mettermi a sedere, ho una furia matta, 
arrivederci — e scappò, senza che il marche¬ 
se, un po’ rigido di giunture, avesse quasi il 
tempo di aprirle e d’inchinarla. 

Puntualmente, alle tre, si trovarono tutti in 
Piazza del Duomo, caldamente ravvolti in pel- 
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licce e mantelli, gai fantasmi dalle voci e dalle 
risa curiosamente risonanti e dissonanti nel 
mistero dell’atmosfera fosca. 

Vi era tutta la piccola coterie solita, Lisa 
della Rocca, mascolinamente corretta nel co¬ 
stume tailleur, Elena Verga col dolce viso di 
fiore, emergente dal pelo argentato delle volpi, 
Maria Fossati, tutta nera nella redingote di 
agnello di Persia. Triste e taciturna, ella pa¬ 
reva prender parte alla vita mondana automa¬ 
ticamente, quasi compiesse un obbligo. 

Gianni d’Alife arrivò con Paolo e con Luca 
Matèri, un ricco gentiluomo di provincia. Non 
mancando più alcuno partirono. 

Poco sopra a S. Gervasio la nebbia cominciò 
rapidamente a diradare, e ad un tratto un pal¬ 
lido raggio di sole si spinse fra i vapori. Un 
giubilo l’accolse, tutti lo bevvero con gli occhi, 
e a San Domenico vollero scendere per goder¬ 
selo, procedendo a piedi. 

Entrarono in un paese di irreale bellezza. 
L’adorna collina di Fiesole, dalle classiche linee, 
si ergeva nel cielo pallido, mitemente illumi¬ 
nata : ogni linea appariva netta, ogni colore 
preciso, tutto era sereno e terso, in contrasto 
al mare di vapori d’in basso, che si dissolve¬ 
vano e si ammassavano senza posa, lasciando 
tratto tratto travedere edilizi, alberi, colline 
fantastiche, fra strani effetti di chiare luci e di 
nebbie opache. 
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Grazia si slanciò in avanti, alla conquista del¬ 
l’erta. Un po’ più pacatamente la seguirono gli 
altri. 

Maria Fossati, rialzato il bavero della lunga 
pelliccia, camminava accanto al muricciolo con 
gli occhi fissi nella nebbia. Paolo le si mise al 
fianco, scambiando con lei qualche parola; don¬ 
na Maria, preoccupata, allentava il passo in mo¬ 
do da lasciare passare avanti il resto della comi¬ 
tiva. Quando furono soli alzò gli occhi cerchiati 
di ombra, e fissando Paolo gli chiese improvvisa¬ 
mente con voce un po’ dura : 

— Che è successo ieri al club ? Me lo deve 
dire. 

Sorpreso c imbarazzato Paolo cercava le pa¬ 
role. 

— È spiacevole per lei, Paolo, di parlarne, 
lo so; ma è il solo, creda, il solo, al quale io 
mi possa rivolgere senza vergogna, ed occorre 
che sappia, assolutamente. 

Paolo scosse la testa. 

— Non c’è stato nulla — incominciò esi¬ 
tante — niente di grave almeno, gliene dò la 
mia parola. 

— Fu al giuoco? — chiese essa mettendo da 
parte le frasi, intenta ai fatti. 

— SI, ci fu una questione fra Del Sasso e... 
suo marito; non so preciso come andò, fu detta 
qualche parola vivace, ma poi le cose si acco¬ 
modarono. 
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— Solamente, resta una macchia di più. 

— Cara donna Maria, perchè si tormenta con 
queste indàgini ? Oramai lei e suo marito sono 
affatto separati nell’opinione di tutti, nessuno 
li accomuna, niente di ciò che egli può fare, 
la tocca. 

Donna Maria fece un gesto impaziente. 

— Non si tratta di me, ma di mio figlio, è 
su lui che ricade ogni vergogna, per questo io 
devo sapere, voglio saper tutto, capisce? Per 
correre al riparo, per combattere; perchè, se 
non per questo, vado io da per tutto in società; 
crede che ne avrei gran voglia? ma occorre 
mantenersi in contatto con la parte pulita del 
mondo... perchè Lui, un giorno, non se ne 
trovi tagliato fuori. 

Lisa e Elena camminavano avanti a braccetto, 
ma Jolanda aveva già notate diverse occhiate 
sarcastiche che Lisa rivolgeva alla coppia rima¬ 
sta indietro, occhiate accompagnate da scop¬ 
pietti del dolce riso di Elena. 

Jolanda irritata si fermò, brontolando inter¬ 
namente per la imprudente stoltaggine degli 
amici. 

— Mette proprio conto di non farle le scioc¬ 
chezze quando ci se ne dà tutta l’apparenza... 
E nella sua lealtà attese deliberatamente i due 
ritardatari. 

— Maria, vieni! Guarda che effetto di luce! 
— disse ad alta voce, e quando si fu avvicinata 


La dritta via. 
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passò risoluta il suo braccio in quello dell’ami¬ 
ca, trascinandola seco. 

Paolo affrettò il passo, e raggiunse Grazia; 
ella ebbe la sensazione di una leggerezza im¬ 
provvisa che le invadesse le membra, portan¬ 
dola avanti a volo. 

— Che mondo bello, quassù ! Che mondo lon¬ 
tano, staccato dal mondo di tutti i giorni. 

Cercava, senza trovarla, l’espressione del suo 
sentimento, per l’urgere comunicativo della sua 
gioia. 

Varasco la guardò attonito : compreso an¬ 
cora dell’amarezza di donna Maria, quelle pa¬ 
rategli suonavano fantastiche. Ma mirando le 
profondità limpide degli occhi di Grazia, lu¬ 
meggiati come da faville auree, fu penetrato 
dalla verità attuale della semplice letizia, e quei¬ 
raltra verità di dolore gli diventò irreale ed 
estranea. 

Goderono inconsapevolmente di sentirsi irri¬ 
flessivi ed irresponsabili, vagamente pronti ed 
ardimentosi come bambini nell’esaltamento di 
un giorno di festa, sforzando volentieri i mu¬ 
scoli su per la collina, lasciando talvolta dietro 
una curva della strada, il resto della comitiva. 
Allora l’impressione di essere soli nella campa¬ 
gna amica li faceva godere, e brevi silenzi pas¬ 
savano, ombre lievi sulla loro gaiezza, dandole 
elusive profondità. Si dicevano cose tenui, a- 
scoltandosi con reciproco interesse; i loro oc- 
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chi, che parevano chiamarsi, si incontravano 
ogni tanto c ridevano di piacere, senza com¬ 
prenderne il perchè; di piccole scoperte fatte 
dall’uno o dall’altro, incantati stupivano come 
di rivelazioni. 

L’impreciso sentimento che la vaghezza del¬ 
la natura si unisse a loro li penetrava, e la loro 
gioventù diventava parte organica di quella 
bellezza. Oh, l’invernale campagna raccolta e 
pura, silenziosa nell’attesa! La collina brulla, 
dai toni di oro scuro, il verde vanescente degli 
olivi, che spandono le capigliature aggraziate 
e folli, la linea rigida dei cipressi, che si ergono 
verso il cielo avvolti nel mistero, accennanti al¬ 
l’alto come un monito silenzioso... 

Paolo e Grazia, accomunati nella vaga in¬ 
quietudine emanante dal bello infinito, che non 
può capire in noi, uniti nella benedizione del 
sole, si sentivano vicini ed armonici; le diver¬ 
genze di temperamento e di carattere posavano 
ora nelle profondità. 

Piccole comitive di popolani e di modesti bor¬ 
ghesi venivano loro incontro, pacatamente rag¬ 
gianti una soddisfazione comunicativa. 

Le coppie di amorosi popolani, commoventi 
e goffe, erano frequenti. Paolo prese Grazia in 
giro perchè le considerava con simpatia. 

— Ma non vede come sono brutti? come fa 
a guardarli con quella tenerezza ? 

— Oh, poveretti, no, che non sono brutti. 
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Oppure, se lo sono, che importa ! Loro si ve¬ 
dono belli e sono contenti. 

— Ma perchè tiene tanto a che la gente sia 
contenta? A me, per esempio, non me ne im¬ 
porta nulla, la preferisco estetica. 

Giunti a Fiesole, Massimiliano andò avanti 
ad ordinare il thè all’Aurora, gli altri entra¬ 
rono un momento nel Duomo. Grazia si ingi¬ 
nocchiò appartata in un angolo, e piegò la 
testa sulle mani. Non pregò, era troppo il 
fluire dei pensieri e delle sensazioni : e men¬ 
tre si sentì inconcludente e umiliata di non 
potersi concentrare, qualche cosa in lei di lie¬ 
ve e di anelante, come un’ essenza sottile e 
forte, si alzò sicura e diritta, su, su, in alto. 

Paolo si era soffermato accanto alla porta. 
Egli pure subiva la suggestione religiosa della 
chiesa, ma senza rendersi conto se fosse la pe¬ 
nombra, grave di incenso e delle fedi altrui, 
che influiva su i suoi sensi, oppure un’oculata 
rispondenza di qualche cosa che trascendeva la 
sua ragione. I suoi pensieri erano incoerenti e 
senza seguito, come fili strappati e oscillanti. 
La fondamentale sete di fede, il desiderio in¬ 
conscio dell’assoluto si risvegliava in lui. Pen¬ 
sò con invidia agli avi, vissuti sicuri nella cit¬ 
tadella della loro fede, compatti e forti, fab¬ 
bricando la vita su fondamenta solide. Nessu¬ 
no di loro avrebbe, non che osato, neppure 
pensato di scrutare con occhio indagatore nei 
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penetrali delle secolari credenze, col dubbio, 
disgregando le basi dell’edifizio. 

Ed i nostri padri anche invidiava, orgogliosi 
di avere atterrata la fede, convinti della finalità 
della loro vittoria, paghi dell’ardore della lot¬ 
ta, e di una credenza umana più o meno mate¬ 
rialista. Ma essi, rifletteva, avevano però tra¬ 
scurato qualche cosa di tenace, vitalmente in¬ 
tessuto alle fibre degli uomini, qualche cosa che 
non domina la ragione, ma sussiste quiescente 
sotto di essa, elusivo e penetrante, difficilmen¬ 
te sradicabile. E al di là delle positive e splen¬ 
dide, ma non mai esaurienti conquiste della 
scienza, rinasceva la inquietudine dell’immen¬ 
surabile e dell’ indefinibile, la nostalgia di una 
finalità sublime, non tanto come desiderio di 
continuità individuale, ma come speranza idi 
spiegazione universale, di fronte all’arcano di 
tante ombre, all’arcano sopratutto dell’inespli¬ 
cabile assurdità del male. 

— Non c’è che dubbio nella nostra genera¬ 
zione, e desideri penosi, e incertezze — confes¬ 
sava Paolo. — Colpa forse di eredità troppo 
complesse, di educazione, chi sa? Di troppi 
impulsi fors’anche, non retti da una volontà 
ferma. 

Guardò Grazia inginocchiata, ed ebbe un su¬ 
bitaneo desiderio di inginocchiarsi accanto a 
lei. Ma non osò. 
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Uscirono tutti, e si avviarono all’Aurora, mol¬ 
to desiderosi di ristoro. 

Intorno alla tavola da thè il buon umore era 
generale. Jolanda trionfava per il successo del¬ 
la gita. 

— Dunque siete contenti? L’avete preso un 
bagno di sole? — chiedeva girando incessan¬ 
temente in qua e in là la graziosissima testina, 
smuovendo di continuo il fupco bianco dei 
grossi brillanti che aveva agli orecchi. — Lo 
avete preso? — Naturalmente la coprirono di 
complimenti, finché fu tutta rosea di orgo¬ 
gliosa soddisfazione. 

Il thè col grato aroma fumava, le tartine e- 
rano eccellenti, l’aria satura di motti e di scher¬ 
zi; Paolo sorrideva traverso la tavola a Grazia 
che silenziosa, trasognata, non aveva altro pen¬ 
siero, se non che tutto era veramente per il 
meglio, nel migliore dei mondi. Ad un certo 
punto Jolanda toccò un argomento delicato, 
che aveva già dato luogo a divergenze di opi¬ 
nioni vivaci. Si parlò cioè di una ricca famiglia 
inglese, armata di lusso, di esotismo, e dell’au¬ 
dacia che infonde l’ansia dell’ascensione mon¬ 
dana, con cui aveva intrapresa la conquista del¬ 
la società fiorentina, ed era già arrivata ad atti¬ 
rare quella parte di gente che si vuol divertire 
ad ogni costo, e di quell’altra meno corriva, al¬ 
cuni fra i più benevoli, o dei troppo indolenti 
per difendersi. 
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— Giacché siamo proprio fra di noi, mi dite 
un po’ chi sono e che cosa sono precisamente 
questi Burnett? 

Fu Gianni, porta-voce ufficioso del suo mon¬ 
do, che rispose a Jolanda : 

— Nulla di specialmente misterioso o inte¬ 
ressante; Mr. Burnett, il padre, è semplice- 
mente un uomo di affari; nei quali anzi pare ci 
sia stato un po’ di torbido, ma di chi non si 
sparla ormai? è quasi un cachet obbligatorio 
per l’uomo arrivato. Mrs. Burnett, la ma¬ 
dre, è una molto florida signora in tutto, ma 
simpatica; le figlie poi, sono carine, carine. E 
del resto che importa? Non ci si va mica per 
loro, per quel che sono o possono essere, ma 
per i loro pranzi, per la casa magnifica, per 
gli automobili e i cavalli, per divertirsi insom¬ 
ma : ecco ciò che unicamente preme — fini d’A- 
life con ingenuo cinismo, volgendo dall’uno 
all’altro il suo simpatico viso di ragazzo vec¬ 
chio. 

— Adagio, secondo : lei fa troppo buon mer¬ 
cato di troppe cose, — oppose Jolanda. 

Lisa stringeva insieme le labbra con una cer¬ 
ta acerbità, come per trattenersi dal dire. 

Conciliante, F.lena osservò ; 

— In casa Arcieri c’erano l’altra sera, mi 
sono parse simpatiche. 

Lisa concedette all’amica il consueto privile¬ 
gio della contradizione. 
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— In casa Arcieri! — proruppe — Ma che 
conta! Loro sono gli Arcieri, tutto quel che 
c’è di meglio, d’accordo, ma ricevono certa rac- 
ca ! L’altra sera, giusto, c’erano certi tipi da ri¬ 
der loro in faccia, via! Oh, in quanto a me pro¬ 
testo contro questi Bumett, e simile genìa ! Lo 
ammettete anche voialtri — continuò concitata 
volta a Gianni, — che sono gente tarée, ma pur 
di divertirvi ingoiate ogni cosà... 

— Per carità, per carità, donna Lisa ! — pro¬ 
testò Gianni con comico sgomento. — Così ri- 
compensate chi si affanna per farvi divertire! 
Del resto fate quel che vi pare, pur di avere la 
pace! 

— Io sono tutta di un pezzo, certe transazio¬ 
ni non le ammetto — continuava a brontolare 
Lisa, ma intervenne ancora Elena. 

— Non si può più al giorno d’oggi essere 
così esclusivi ! Lisa, su questo punto non in¬ 
tende ragione; bisogna un po’ camminare coi 
tempi — e dette un colpettino alla sottana, con 
una piccola aria soddisfatta per la temperata 
banalità enunciata. 

— Bisogna distinguere, — disse Maria Fos¬ 
sati, — lo snobismo è una presunzione un po’ 
sciocca e ridicola, che è però di tutti i tempi. 
Certo che persone intelligenti, simpatiche e fi¬ 
ni, anche di altri strati mondani, ci porterebbe¬ 
ro un valore in più, ma ci guardiamo bene dal¬ 
l’entrare in contatto con loro. Invece, bisogna 




— 57 — 


convenirne con Lisa, da un po’ in qua ci affret¬ 
tiamo a spalancare le nostre porte a tutti gli 
avventurieri che capitano, specialmente ai fo¬ 
restieri, purché abbiano quattrini e li spendano ; 
ah, i quattrini, coprono una moltitudine di pec¬ 
cati. 

— Ma appunto, è questa la filosofia che ci 
vuole — esclamò Gianni, mentre Lisa, scrol¬ 
lava le spalle sdegnosa: 

— Oh, io per me trovo che non abbiamo pro¬ 
prio bisogno di nessuno, nè di altre nazioni, nè 
di altre classi. 

— Intanto staremo un po’ a vedere, — con¬ 
cluse Jolanda con sagacia pratica, — io per ora 
li lascio bollire nel loro brodo. 

Luca Matèri si volse a Grazia che gli era vi¬ 
cina : 

— Da noi in provincia è tutto diverso, — dis¬ 
se — e mi chiedo se in fondo non è più sem¬ 
plice e più simpatico. Ai nostri ricevimenti ci 
vengono anche medici, professori di liceo, si¬ 
gnorotti di campagna, e ci troviamo tutti be¬ 
none, anzi ci si guadagna tutti qualche cosa. 

Grazia assentì; era troppo ignara ancora per 
capire le barriere sociali, che le apparivano com¬ 
plicazioni incomprensibili ed inutili, se non ad¬ 
dirittura di cattivo gusto. Ma Lisa rise con un 
certo sprezzo. 

— Oh, in provincia è un’altra cosa, vi potete 
divertire a fare i piccoli sovrani fra il popolo os¬ 
sequioso, ma in città, vi dico, sono guai. 
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— Presto, amici miei, se vogliamo tornare a 
S. Domenico a piedi, è tempo di mettersi in 
moto — esclamò Jolanda dando il segnale al 
frou-frou della partenza. 

Fuori sulla piazza. Grazia vide Varasco che si 
incamminava con Lisa. Matèri invece le era ri¬ 
masto vicino e non pareva disposto a lasciarla. 
Il sole era naufragato nella nebbia, il cielo era 
nuovamente tutto velato e l’ora piena di melan¬ 
conia e di abbandono. 

Grazia sentì mancarle l’esilaramento della sa¬ 
lita. La bocca seminascosta nella stola di er¬ 
mellino, rispondeva distrattamente alle parole 
di Matèri, i cui occhi grifagni, sotto alle pesanti 
sopraciglia nere, la contemplavano con compia¬ 
cenza non dissimulata, ma essa non se ne ac¬ 
corgeva; si sentiva sola, come se la robusta fi¬ 
gura del suo vicino, dal simpatico volto osti¬ 
nato, non fosse che un fantasma. 

A San Domenico Grazia entrò frettolosa nel 
tram e si mise in un angolo guardando fuori dal¬ 
la finestra. Qualcuno le sedette accanto. Si vol¬ 
tò, ed una curiosa vibrazione la percosse, in¬ 
contrando il sorriso un po’ ironico e la voce 
di Paolo, che chiedeva : 

— Simpatico Matèri ? 

Vagamente urtata dal tono, essa rispose con 
calore : 

— Molto! 

Poi tacque. Provava una sensazione indefini- 
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bilmente tormentosa, come se un vincolo occul¬ 
to la unisse al suo vicino, mentre una sottile e 
sorda ostilità si sollevava dentro di lei. Incipien¬ 
te asserirsi forse delle divergenze di tempera- 
menti, esasperata, piuttosto che lenita, dalla 
simpatia di superficie e da una recondita pa¬ 
rentela di spiriti; germinare di sensazioni igno¬ 
te e contraditorie, nella nebbia dell’incoscienza, 
penoso come un incubo. 

— Donna Grazia, non è stata una bella gita ? 
— chiese Paolo chinandosi verso di lei. Voce e 
sguardo, subitamente carezzevoli, la penetraro¬ 
no di calore : provò per la prima volta un sen¬ 
so strano di dedizione involontaria, come se 
una parte indipendente di lei rispondesse ad un 
non formulato appello. Lo guardò con occhi 
pieni di dubbio e di sgomento, ed egli, senza 
comprendere, si sentì turbato, come per un’eco 
di sommossa interna. 


V. 


Grazia era sul limitare di un mondo nuovo, 
del mondo delle cose vere. Per i suoi occhi 
ignari, avvivati da un balzare di luci interne, 
ogni cosa, ogni persona acquistava un’impor¬ 
tanza singolare, un raro significato. 

Eccetto qualche misero diseredato, tutti for¬ 
se abbiamo conosciuto quel momento mirabile 
in cui, per un subito sollevarsi di veli, ogni 
cosa nota apparisce più rilevante, più intensa 
di espressione e di intenzione; tutti ci siamo 
un giorno approssimati alla verità. 

Più tardi, quando per l’allentarsi della tensio¬ 
ne dei sensi, per lo smussarsi inevitabile delle 
facoltà acuite, i veli sono ricaduti, e la vita è 
apparsa più comune, più piatta, più pigra, mi¬ 
nore di significato, di valore, di miracoli laten¬ 
ti, più tardi, forse, abbiamo sorriso del mo¬ 
mento di chiaroveggenza, come di illusione, di 
fantasia, di febbre giovanile. Ma eravamo allo¬ 
ra nel vero : non perchè le ombre si sono riad¬ 
densate mentiva il sole nel rivelarci splendori 





di colore, nettezza di contorni. Beati e saggi 
coloro che sanno conservare sempre qualche 
cosa di quel senso di esaltazione vitale. 

Ogni mattina Grazia riprendeva alacremente 
il filo della sua attività, appena interrotto dal 
benefico sonno notturno, e muoveva incontro 
alla giornata come attendendo qualche cosa di 
ignorato e di bello, ogni piccola usata vicenda 
apparendole inedita. 

Il cielo in fiamme dietro le Cascine, al tra¬ 
monto, le scuoteva lo spirito compenetrandolo 
tutto di meraviglia sacra, e si imprimeva in lei 
incancellabilmente come il primo tramonto deve 
avere turbato e sconvolto la prima creatura 
umana, stampandosi indelebile nel profondo. 

Ogni più umile filarello di erba che sforzava 
la terra le suscitava una tenerezza, come di 
fraternità francescana. Un ramo fiorito dai pe¬ 
tali diafani, candidi e rosei, la empiva di delizia 
attonita; ne aspirava la fragranza, che pareva 
entrarle nelle vene come dolcezza liquida. 

Ma se le piccole cose consuete le apparivano 
dotate di nuove meraviglie, nessuna altezza le 
appariva troppo eccelsa per lo sforzo giornalie¬ 
ro dell’esistenza. Le supreme vette spirituali le 
sembravano accessibili ad ognuno, e la nobiltà 
più immacolata la legge normale degli uomini. 

La contessa Cassis intanto cercava di colma¬ 
re le lacune della sapienza della fanciulla come 
ragazza di società. Senza stancarsi le impartiva 
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ogni genere di saggezza, ispirata ad una pra¬ 
tica e spregiudicata filosofia. Con una scossa dei 
ricciofi bianchi, tranquillamente, diceva cose 
enormi. Però la sua educazione assoluta di gran¬ 
de dama, inaccessibile pur all’ombra di volgari¬ 
tà, la rettezza britanna, e il gran cuore faceva¬ 
no sì che ogni cosa detta da lei sembrasse natu¬ 
rale e non potesse in alcun modo urtare. Gra¬ 
zia un poco assimilava, un po’ si distraeva, un 
po’ rideva. 

La contessa seguiva con occhio compiacente 
i successi di Grazia, e si sentiva quasi materna¬ 
mente lusingata dall’assiduità di Varasco pel 
quale aveva un gran debole ; una piccola flirta- 
tion anodina non le sembrava in nulla reprensi¬ 
bile, quasi necessaria anzi, per dare l’ultima 
forbitezza all’educazione di una ragazza mon¬ 
dana; incominciava però ad impensierirsi del¬ 
la trasparente preferenza di Grazia, e un poco 
si irritava notando che la fanciulla non pareva 
neppure accorgersi della simpatia che aveva 
ispirato a Luca Matèri, secondo lei un partito 
ineccepibilmente serio e desiderabile. Ma per 
quanto toccasse imperturbabilmente i soggetti 
più vari con Grazia, una delicatezza tratteneva 
la vecchia signora dal parlarle di questo argo¬ 
mento tanto intimamente suo. Aveva il rispet¬ 
to di quella gioventù, indicibilmente candida, 
cui ogni parola su tale argomento poteva dare 
ombra. Aprirle troppo presto gli occhi sarebbe 
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stato una violazione, come togliere la freschez¬ 
za ad un fiore appena sbocciato. 

Alla zia Ginevra la contessa si guardava be¬ 
ne dal dire nulla di specifico, si teneva sempre 
sulle generali, temendo assai della mancanza 
di tatto dell’ottima signora, che seguiva da lon¬ 
tano, piena di querimonie eppure con eccita¬ 
mento, la carriera mondana della nipote. 

Così Grazia procedeva ignara di dove anda¬ 
va, mentre Paolo non voleva vedere, perchè 
fra le diverse vie che aveva battuto non gli era 
mai occorso di trovarsi per un sentiero così 
fresco e fiorito, così pieno di delicate attratti¬ 
ve. Era come se riattaccasse la sua adolescen¬ 
za, arrisa di illusioni e di splendori, dove ave¬ 
va creduto altra volta di abbandonarla. 

Passavano insieme dei momenti limpidi, che 
lasciavano del sereno nella memoria; ma certe 
volte egli era distratto, oppure non le si avvi¬ 
cinava neppure. Essa allora si gettava a par¬ 
lare animatamente con altri, ma dentro un fred¬ 
do smarrimento la prendeva, e riconosceva con 
sgomento che l’orgoglio, di cui pure sentiva la 
forza, era ben povera cosa in opposizione al¬ 
l’indefinibile sentimento che la coerceva. 

In certi giorni Paolo, ironico, appariva come 
vecchio e snervato, incapace del più piccolo 
sforzo per alzarsi di un centimetro sopra alla 
sua esistenza tcrrc-à-tare. Languidamente ne 
accusava l’educazione, l’ambiente, l’eredità: ana- 
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lizzava la mancanza di volontà, che in quei 
momenti però pareva quasi compiacersi di ri¬ 
conoscere quale una raffinata complicatezza psi¬ 
cologica. 

Grazia ascoltava senza saper far la parte della 
sincerità e della posa, senza distinguere la ve¬ 
race scontentezza, che poteva essere anche in¬ 
dice di aspirazione al meglio, e futura promes¬ 
sa di bene, dall’istinto malizioso di tormentar¬ 
la; non capiva, e provava un senso stranamente 
penoso, come se le sottraessero della propria 
vitalità. 




VI. 


Grazia, invitata a pranzo dai Durante, arrivò 
alle sette c mezzo e trovò solamente Lisa della 
Rocca, che girellava per il salotto verde, fu¬ 
mando la eterna sigaretta. 

— Non c’è nessuno ancora, — annunziò Lisa 
— ma si sa, dai Durante bisogna sempre arri¬ 
vare almeno mezz’ora in ritardo, però io ho 
la ridicola abitudine di essere puntuale. 

Lisa, un po’ piu pallida del solito, appariva 
fresca e simpatica nell’abito mauve, scollato 
in quadro. 

— Vieni un po’ qua, fatti vedere — disse a 
Grazia prendendola per le spalle; e la squadrò 
da capo a piedi, passando in rivista i particolari 
del vestito delicatamente rosa, che riprendeva 
il fiorire del volto, e gli occhi lucenti, come ba¬ 
gnati di un liquido radioso. 

— Sei contenta, eh tu ? Oh non lo stare a dire, 
ti si legge a mille miglia! 

Le premette le mani sulle spalle, facendola 
sedere in una larga poltrona bassa, e gettandosi 
essa pure in un’altra. 


La dritta via. 
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— Come sei giovane ! è il tuo primo anno. 
Ci invecchiate terribilmente voialtre novelline; 
noi, Elena, io e le altre siamo al quarto anno ! 

Grazia rise compassionandola : 

— Povera decrepita! 

_ Ridi pure, ma è vero sono vecchia, non si 

conta la vecchiaia a anni solamente, e sono già 
tanto lontana dal tuo stato di beatitudine io, che 
a momenti non lo capisco più. Mi fai quasi 
rabbia... Sei insolentemente felice! 

Grazia venne a sedersi sul bracciolo della pol¬ 
trona di Lisa, e le accarezzò leggermente i ca¬ 
pelli bruni, ben pettinati. 

— Sei stanca, Lisa ? 

Lisa fece una smorfia con la bocca. 

— Ho passato una giornataccia di nervi, ho 
un diavolo per capello. 

Tacquero un poco. Un’amica lampada elet¬ 
trica spandeva un chiarore mite e velato dalle 
trine fra le ombre verdi del salotto ; alcuni fa¬ 
sci di rose mescolavano il loro profumo pene¬ 
trante all’aroma delle sigarette. Un languore 
alitava per il salotto, e Lisa ad un tratto accen¬ 
nò a Renato Leoni, semplicemente, senza sen¬ 
timentalità, e senza raccontare nulla, come se 
la penombra fragrante le chiamasse alle labbra 
il pensiero più vero ed insistente che fosse in 
lei. 

— È l’uomo più degnamente uomo che cono¬ 
sco — disse come suo malgrado. 



— E allora perchè... 

Grazia si arrestò; sensibile alle sensibilità al¬ 
trui, temeva di urtare entrando nel mondo delle 
suscettibilità indefinibili e squisite. 

— Ah perchè, perchè! — Lisa gettò in aria 
una boccata di fumo, e stette a guardarne 
svanire le molli volute, un leggero fremito alle 
narici trasparenti, le braccia dietro il capo in¬ 
crociate. —- lo sono del mio ambiente, e lui è 
de! suo. E insormontabile. Questa... simpatia 
non è in fondo che un fatto esterno e occasiona¬ 
le, passerà... forse; ma le nostre personalità con 
i diversi gusti, e le abitudini, c i pregiudizi, sia 
pure, rimarranno, fanno parte di noi; non si 
può andare contro ciò che costituisce il fondo 
della nostra vita. 

Grazia non intendeva. Troppo immatura per 
essere oggettiva, non sapeva intendere che sog¬ 
gettivamente, attraverso a quello che provava 
ella stessa; aggrottava le ciglia, sforzandosi 
di essere giusta, e di apprezzare i valori diversi 
che per Lisa avevano le cose, ma instintìvamen- 
te condannava col rigorismo dei giovanissimi. 
Assoluta e esclusiva di sentimenti fino al difetto 
non comprendeva che si potesse arrivare fino a 
un certo punto, e poi arrestarsi per considerare 
se convenisse o no procedere; molteplici sfu¬ 
mature, innumerevoli atteggiamenti morali e 
mentali sfuggivano ancora al suo apprezzamen¬ 
to inesperto, contrastando al sentire suo dirit- 


— 68 — 


to come una freccia, non ingombro di consi¬ 
derazioni estranee. Essa non valutava il privi¬ 
legio di essere ancora esente da quelle impo¬ 
sizioni del mondo che, più o meno, e diversa- 
mente secondo i diversi temperamenti, sono su¬ 
biti da ognuno. 

— Non ti capisco, — disse francamente — ma 
ti compatisco tanto. 

— Che sai tu del mondo — rispose Lisa un 
po’ impaziente — sei innocente come un bimbo 
a balia. Mah! io non fio mai avuto nessuna 
chance! — aggiunse, e stava forse per confi¬ 
darsi, vinta dalla espressione piena di sincero 
interessamento della, fanciulla, quando entrò 
Gianni d’Alife, seguito da Massimiliano, più 
scialbo che mai per le nottate passate a perde¬ 
re al giuoco . 

Quasi subito arrivò anche Elena Verga, ag¬ 
graziatissima nell’abito fluente. Massimiliano si 
mise al piano ed incominciò a suonare ad orec¬ 
chio con molto gusto, incitando Grazia ed Ele¬ 
na a canticchiare. Gianni chinò la lunga persona 
sopra Lisa e prese a scambiar con lei le ultime 
novità del giorno, ciascuno dei due facendosi 
quasi un punto di onore di essere l’uno più in¬ 
formato dell’ altra dei pettegolezzi del loro 
mondo. 

Finalmente, appoggiata al cameriere, com¬ 
parve la signora Giuliana, che dopo avere con 
cura accomodata l’ampia veste, la persona mae- 





stosa, e l’immancabile bastone nella sua parti¬ 
colare poltrona, si voltò giovialmente agli 
ospiti. 

— Scusate veh, se avete aspettato, già lo sa¬ 
pete che da noi è sempre cosi, ci sguazzo io 
nell’impuntualità. Se sapeste che paura avevo 
di una nuora ordinata e precisa quando si spo¬ 
sò Massimiliano ! ma se Dio vuole, Jolanda è 
peggio di me, è una gran figliuola! 

Il viso incolore dalle larghe pieghe carnose, 
dal grosso naso, raggiava di cordialità e di be¬ 
nevolenza. 

— Che dite, cattive lingue ? — continuò rivol¬ 
ta a Lisa ed a Gianni; — via, venite qui: rac¬ 
contate le vostre malignità anche a una povera 
vecchia, così farete un’opera cattiva e una buo¬ 
na insieme. — E girando intorno i suoi occhi 
acuti guardò con una certa disapprovazione Ele- 
na, ritta accanto al piano. Impulsiva ed incon¬ 
siderata come una bambina, innamorata della 
bella gioventù che la nuora le aveva portato 
in casa, avrebbe preso le parti di questa, anche 
quando Jolanda stessa assolutamente non lo de¬ 
siderava. La giovane donna, molto avvisata e 
pratica sotto alla sventatezza impetuosa della 
superficie, aveva capito che il ragazzo guastato 
e nevrastenico, che era suo marito, aveva bi¬ 
sogno di procurare un diversivo alla sua noia 
abituale trastullandosi con innocue sentimen¬ 
talità. 



Perciò non faceva nulla per contrastarle, non 
mostrava neppure di accorgersene, ma era pron¬ 
ta ad essere inflessibile sul capitolo del giuoco e 
di veri pasticci femminili rovinosi per tutti i 
versi. Voleva bene al marito, ma aveva un mo¬ 
do pratico e misurato di considerare le cose, 
di chiedere e di dare nei loro rapporti, che 
sbalordiva, e a volte irritava la suocera caloro¬ 
sa e ingenua con tutti i suoi anni di esperienza. 

Da una porta apertasi di pochi centimetri, Jo¬ 
landa sporse una testa cauta. 

_ Buona sera, tutti; sono scandalosamente 

in ritardo, eh? Ma ora volo! Grazia, vieni un 
momento qui, mi aiuterai. 

Grazia, entrata nella stanza di toilette di Jo¬ 
landa, ve la trovò bensì pettinata con arte squi¬ 
sita, ma ancora in accappatoio, e che non pa¬ 
reva avesse nessuna fretta speciale. 

— Dunque, mettiti lì, piccola Grazia, chiac¬ 
chieriamo un momento, va bene questo basso 
mondo, eh? 

— Tanto che Lisa dice le faccio persin rab¬ 
bia, con la mia aria contenta. 

— Eh, mia cara, se non fosse inutile ti pre¬ 
dicherei di guardarti dalle esaltazioni. Ma ho 
il raro buon senso di sapere che è inutile; 
perciò ti risparmio la predica. Almeno fatti ve¬ 
dere. Sì, stasera il rosa ti va bene. Ricordati, 
allora. quando sei en traiti e colorita, sempre 
il rosa, quando sei un po' giù e pallida il bian- 
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co. Bisogna saper trarre partito dai propri sta¬ 
ti d’animo buoni o cattivi. E questa è la mia 
teoria, sempre armonia, mai contrasti! I con¬ 
trasti sono vieti, e... mi po’ volgarucci, non ti 
pare ? 

— Farò tesoro di questo insegnamento, per¬ 
chè è certo che mi piace di apparire il meno 
male possibile — rispose Grazia ridendo mentre 
Jolanda indossava il lungo abito nero, tutto 
scintillante e come bagnato di paillcttcs. 

— Sai che Maria non viene stasera? 

— Oh, mi rincresce, perchè? 

— Ha telefonato che il bambino non sta bene. 

— Oh, quanto me ne dispiace, povera Maria ! 

— Povera davvero, più di quello che puoi 

capire tu, Grazia; e non capisco forse neanche 
io, ancora... — finì Jolanda con una modestia in¬ 
solita, chinando la testa sulla toilette, e Grazia 
fu sorpresa di vedere un lieve rossore coprirle 
tutte le spalle ed il volto. La guardò interro¬ 
gando. 

— Vai pure, Teresa, — disse Jolanda fretto¬ 
losa; — per queste cosette mi aiuterà la signo¬ 
rina. 

Ma quando l’uscio si fu richiuso dietro alla 
cameriera, la giovane dama si rimise a sedere, 
obliosa del pranzo e deH’impazienza degli ospiti. 
Alzò il piedino perfettamente calzato e parve os¬ 
servante con grande attenzione la punta. 

Un’inconsueta dolcezza, quasi timida, era 
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sul suo volto, un po’ duro di solito quando in 
riposo. Prese la mano di Grazia e giocherellò 
con gli anelli. 

— Ti vorrei dire una cosa, piccola Grazia, 
sai che è per questo che ti ho chiamata? 

Grazia la guardava con meraviglia. 

— Ho una novità grande, grande, per me la 
più grande che ci possa essere, non indovini? 

— ed indugiava con la notizia in una esitazione 
assai seducente nella donnina risoluta. 

— Ci sarà un piccolo, — soffiò alla fine fra 
le labbra. 

— Oh, oh, Jolanda! 

Grazia diventò tutta rossa essa pure e in un 
tenerissimo slancio cinse con le braccia il collo 
dell’amica. Nessuna delle due disse in parole 
la pronfondità della commozione che provava, 
ma si guardarono incantate, e si capirono. 

Poi furono gioiose esclamazioni, piccoli suo¬ 
ni commossi, a risate tremule, deliziosamente 
femminili. 

— Ci pensi Grazia ! un piccolo mio ! Ah, pic¬ 
coletto, piccoletto birbante ! Dopo ti farò ve¬ 
dere la stanza che gli destino... ho già pensato; 

— e si riaccomodò nella poltrona continuando a 
dire, ed a olimpicamente ignorare i doveri del¬ 
l’ospitalità. 

— Vedrai, gli sceglierò dei ricami antichi, del¬ 
le vesti leggiere come soffi. E la culla, ci pensi 
la sua culla ! deve essere una meraviglia. I mo- 
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bili saranno inglesi: nessuna anticaglia; li vo¬ 
glio bianchi, lisci, per l’igiene (non trascurare 
mai l’igiene, Graziai). Ma niente porcheriole, 
niente aggeggi però, tutto di stile, curando la 
linea. Bisogna educargli il gusto fin dalla prima 
ora ! 

Grazia ascoltava. Un bambino, « un piccolo » 
come diceva Jolanda. Vaghe sensazioni dormen¬ 
ti, passioni, gioie sconfinate le si adombraro¬ 
no nello spirito, con la confusa intuizione di 
profondità di vita misteriose, insondabili, mai 
ancora sospettate. Un amore che sale, sale, 
sale come marea, che nulla vale ad arrestare, 
giunge ad altezze supreme, e si perpetua in un 
altro amore. Una trinità di amore... Il suo es¬ 
sere nuovo ed inesperto era tutto scosso, e 
Grazia provava un’oppressione, quasi uno scon¬ 
forto. Era troppo tutto ciò, troppo; si smar¬ 
riva collo spirito. 

Alla fine Jolanda si alzò: 

— Via, andiamo da quegli affamati di là. Non 
so perchè ho chiamato proprio te, Grazia, a sfo¬ 
garmi (ne avevo assoluto bisogno) e non Lisa, 
o Elena, che sono più mature. Per lo stato di 
animo di tutti i giorni preferisco loro, sai; spes¬ 
so, ti dico la verità, sono più accomodanti, co¬ 
noscono meglio il mondo, ma in certi casi, tu 
sei una bambina consolante e soddisfacente, 
ecco. 

E non aveva affatto coscienza che ci fosse 
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una certa prosaica ed alquanto sintomatica tra¬ 
gicità nel fatto che, avendo marito, e avendo pa¬ 
renti, cercasse la comprensione e la simpatia 
che le erano necessarie, (in via eccezionale, per 
la gravità senza precedenti di emozione), presso 
ad una giovinetta con la quale era da così poco 
« veramente intima. 

I pranzi in casa Durante erano creazioni per¬ 
fette nel loro genere. 

Da che imperava Jolanda il gaio disordine non 
era che una sapiente apparenza. Essa, che era 
rapita dal culto dell’estetico e del decorativo, 
seguiva con minuziosa cura, in singolare con¬ 
trasto al rapido mutare di impulsi dimostrato 
esternamente, l’addobbo della tavola, 1 ordine 
dei cibi ricercati e speciali, la scelta degli invi¬ 
tati, coll’artistico risultato che fiori, argenterie, 
ed ospiti, parevano tutti armonizzare in qualche 
sottil modo indefinibile. 

II brio della tavolata era quello che poteva 
essere, di prima marca, derni sec, come lo cham¬ 
pagne, e la conversazione croccante, piccante, 
facile, aveva quel tanto di intellettualità eclettica 
e paradossale che è indispensabile al lusso per¬ 
fetto di un’aristocrazia moderna. Il proletariato 
del pensiero lavora perchè i gaudenti assapori¬ 
no, senza fatica propria, o solamente con quel 
poco di fatica che acuisce piacevolmente l’appe¬ 
tito, l’ultima trasformazione affinata e leggiera 
delle materie pesanti che spesso maneggia. È 
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vero che, incidentalmente, quel proletariato tan¬ 
to quanto l’altro, manda avanti anche il mondo. 

Grazia era poco loquace; il suo pensiero trop¬ 
po poco accaparrato dalla conversazione brio¬ 
samente superficiale, avvertiva nel cervello al¬ 
tre ed estranee vibrazioni, un muoversi inci¬ 
piente di flutti profondi, quiescenti fino ad ora, 
ignorati, subitamente desti dal senso vago di 
parole rilevate appena. 

Dopo pranzo vi era un piccolo ricevimento, e 
presto incominciarono ad arrivare gli intimi. 

— Grazia, vieni qua, — chiamò Jolanda — ti 
voglio presentare alla contessa Varasco — e 
Grazia si avanzò con un piccolo tremito a co¬ 
noscere la madre di Paolo. 

La contessa Varasco era una signora alta, 
ancora elegante, di cui la figura dalle linee di¬ 
gnitose faceva contrasto ad un certo portamen¬ 
to rilasciato delle spalle, ed all’ espressione 
estraniente mite. Dopo la morte del marito, 
che nella fortunata carriera diplomatica aveva 
consumato quasi tutto il suo, viveva sola col 
figlio, ritiratissima, ristorandosi de! consumo 
di energie che la rappresentanza della carica 
ufficiale aveva costato al suo temperamento in¬ 
dolente, paga di trascorrere ora i giorni tran¬ 
quilli, e di contemplare le multiple perfezioni 
di quell’ottimo figlio che era il suo Paolo. 

Oh, l’ironia degli incontri mondani ! Si potreb¬ 
be ridere della pochezza delle manifestazioni 
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esterne, in confronto aH’impellere interno, se 
non restasse come uno sgomento di cosa man¬ 
cata. Grazia stava impacciata, coll’aria fredda¬ 
mente timida e non soverchiamente intelligente 
delle novizie mondane, di faccia alla donna per 
cui sentiva una piena di devozione che non sa¬ 
peva bene motivare. La madre di Paolo! Era 
come la personificazione della maternità, di 
quella virtù materna di cui aveva inconscia no¬ 
stalgia, e una intuizione oggettiva nel passato, 
soggettiva per il futuro. 

— Paolo è tornato, lo vedremo ? — chiese Jo¬ 
landa. 

— Si, verrà un po’ più tardi. 

E la contessa Varasco potè ricevere una di¬ 
versa e più attraente visione di Grazia, al subito 
luminoso sorriso che parve fondere il gelo che 
l’aveva presa. 

Altra gente arrivava, il salotto verde si an¬ 
dava riempiendo, Grazia sedette nel vano di una 
finestra un po’ nascosta dalla tenda serica : egli 
sarebbe venuto dunque... già l’aspettarlo le 
sbiancava il volto per la dolcezza. Più che ve¬ 
derlo essa lo intui fra là gente, appena entrò. 
I loro sguardi si volarono incontro, si trova¬ 
rono sicuri, ed essa gli si rivolse, troppo in¬ 
nocente e troppo fervida per velarsi di indif¬ 
ferenza. Solamente quando egli le fu presso, 
essa abbassò gli occhi e si voltò un poco dal¬ 
l’altra parte senza parlare. Ogni volta che lo 
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rivedeva provava lo stesso rallentamento dei bat¬ 
titi del cuore, la stessa vertigine del pensiero, e 
non poteva subito sostenere la fissità del suo 
sguardo. 

Paolo le sedette accanto, e passò nel silenzio 
uno di quei minuti che scendono nello spirito 
e vi restano. Mentre contemplava il profilo chino 
della fanciulla : 

— Ebbene, — disse — neppure il ben tor¬ 
nato ? 

Alzò gli occhi essa, ebbe un momento di ca¬ 
pogiro nell’incontrare lo sguardo di lui vici¬ 
no, intento, poi i lacci dell'emozione allentarono 
la stretta opprimente. Un benessere la invase, 
una tranquillità limpida e benefica, e parlarono, 
quasi senza sapere quali parole pronunziasi 
sero, per il bisogno di sentire le loro voci, 
inondati tutti e due dalla beatitudine di ri¬ 
trovarsi dopo qualche giorno di separazione. 
Grazia aveva tolto una rosa purpurea da una 
grande coppa, la premeva fra le dita, sulla boc¬ 
ca, aspirandone l’aroma. Paolo stese la mano 
per prenderla, ed essa gliela abbandonò docil¬ 
mente. Egli la guardò perplesso, come già 
altre volte, sconcertato quasi da quell’asso- 
luta mancanza di conscia civetteria, da quella 
ingenuità fervida. Con intenzione, scrutandola, 
e seguendo un malizioso istinto di indagine, egli 
premette le labbra sui petali appassiti appena 
dalle labbra di lei, ma quando vide la bocca fine 




fremere, e i grandi occhi oscurarsi, ne ebbe 
insieme un impeto di piacere e di vergogna, 
come per un atto sacro compiuto leggermente, 
per curiosità, non per riverenza. 

— Non mi chiede della gita nelle Puglie? 

— Mi racconti, è stato alle sue terre? 

— Sì, a quelle povere terre che mi restano. 
Le devo fare una confessione retrospettiva? A- 
vevo quasi pensato di occuparmene direttamen¬ 
te, di vedere se. passando là parecchi mesi all’an¬ 
no, non sarei riescito a render floridi quei 
campi... e un poco anche le mie finanze. Poteva 
essere una soluzione, vero ? Ma torno disilluso. 
Mi sono sentito assolutamente sperso, impo¬ 
tente fra quelle terre brulle, di cui non conosco 
i segreti ; ed i contadini poi ! Mi sono lontani, 
estranei, ostili, quasi come gente di un’altra 
razza. 

— Oh peccato, peccato; ma è proprio certo 
che è così? Non sarà una prima impressione 
penosa che potrebbe forse dissiparsi? 

Paolo scosse la testa. 

— No; ora che ho visto non me la sento di 
stabilirmi in quello squallore, di tagliarmi dalla 
mia esistenza che mi è parsa improvvisamente 
molto buona mentre ero laggiù. Glielo ho già 
detto, purtroppo non ho nulla di eroico nella 
mia fibra. 

— Eppure... — incominciò Grazia esitante. 

— Eppure che cosa? 
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— Ecco, mi pare, certe volte, che lei non 
abbia abbastanza fiducia in sè, e che perciò non 
riesca come e quanto dovrebbe e potrebbe. 

Aggrottò le ciglia pensieroso •. 

— No, no, donna Grazia; crede che si possa 
essere poco sinceri inconsapevolmente? Qual 
che volta mi viene il dubbio di essere poco sin¬ 
cero con lei ; cioè di darle di me un’opinione 
non rispondente al vero, migliore del vero. E 
ciò non per finzione mia, ma semplicemente 
perchè qualunque cosa in lei desta una rispon¬ 
denza di quel po’ di buono che è in me, e il 
resto, che è il più, rimane nell’ombra 

Grazia lo guardò ansiosa. 

— Eppure mi dice anche molte cose che non 
mi piacciono. 

— Si ma, vede, proprio sul serio, anche quella 
è una sincerità parziale; sono sfoghi che sen¬ 
to di esagerare, e a cui non credo completa¬ 
mente io stesso, mentre forse conto senza dir¬ 
melo sulle sue incredulità, o rincaro per tor¬ 
mentarla . 

— È sincero quando parla come piace a me 
— disse Grazia piano. 

— Lo crede ? Mi pare, al momento, ma allora 
sono di un’illogicità assurda. Se sentissi cosi... 
bene, dovrei avere una vita operosa, utile, e in¬ 
vece... sa anche lei il contrario. E stasera, vede, 
appena tornato, confesso che mi pare soddisfa¬ 
cente la mia esistenza attuale. 



Grazia fissava lo sguardo in terra. Paolo pro¬ 
segui lentamente : 

— Sono un essere molto mediocre, che a vol¬ 
te è contento della sua mediocrità ed è logico, 
ed altre volte perde l’equilibrio ed è scontento 
forse per qualche strano rigermogliare di spen¬ 
te operosità ataviche. Mi toglierà l’amicizia 
quando riconosca che ciò è esatto ? — ter¬ 
minò a bassa voce. 

Grazia era pallida, lo guardò con i grandi oc¬ 
chi ben aperti : 

— No — disse, e Paolo provò un senso di 
contrazione alla gola. 





VII. 


11 febbraio fu mite quell'anno. Verso la fine 
vi fu come una precoce sbocciatura di prima¬ 
vera. Le mammole fiorivano a migliaia negli 
intrichi verdi del giardino negletto, e Grazia 
scendeva a coglierle, se ne empiva le mani, ne 
infiorava la casa, le profondeva come se do¬ 
vessero esprimere per lei qualche cosa che non 
sapeva dire. 

Nei giorni asciutti, allungata nella fresca erba 
fiorita si premeva contro alla terra, e provava 
un ristoro e una calma come se braccia mater¬ 
ne, sempre aperte in paziente attesa, l’acco¬ 
gliessero. 

I,ì rimaneva lungamente, trasognata, e rial¬ 
zandosi aveva gli occhi lucenti e tranquilli, quasi 
fosse stata ih comunione con cose ascose e 
serenamente grandi, quasi avesse preso lucida 
visione dei misteri che erano in lei e nella na¬ 
tura stessa. 

Fu come una collana di giorni cristallini. Al¬ 
cuni momenti risplendevano come gemme, in un 


La dritta via. 
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pulviscolo aureo; momenti spesso non marcati 
da fatti esterni, ma dal montare della marea 
interna. 

Una mattina in cui l’aria era pungente, Gra¬ 
zia si era affacciata alla finestra, non sembran¬ 
dole la piccola stanza assai capace per conte¬ 
nere l’esuberanza del suo essere. Alcuni uc¬ 
celletti esitavano intorno alle briciole sparse 
sul davanzale, con fruscii di ali, con volatine 
impetuose avanti e indietro. Quando si decisero 
a beccare, Grazia senti un lieve battito di cuo¬ 
re, come di vittoria sul mondo aereo. Sotto 
di lei si stendeva il giardino, uno di quei vec¬ 
chi giardini, che scopriamo con compiacenza 
stupita fra lo squallore di strette viuzze, e ci 
pare serbino ombre misteriose di antichi amori, 
echi di antiche poesie, di armonie passate, di 
giorni azzurri tramontati. 

Grazia si chinò verso i vetusti abeti e sussurrò 
loro qualche cosa che le mandò vivida una fiam¬ 
ma alla fronte. 

Dall’ammasso cupo delle fronde, dalle statue 
bianche, o annerite e verdeggianti di borracci¬ 
na, dalle fontane chete, saliva verso di lei, pe¬ 
netrandola, un gaudio così acuto da essere qua¬ 
si insostenibile. Chiuse gli occhi in una verti¬ 
gine di delizia. Un mondo in cui era lui, in 
cui era lei, era troppo squisito, non poteva 
essere più la terra, era il cielo, il paradiso, una 
cosa divina materializzata. 
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Non si disse che lo amava. La grande parola 
fremeva in ogni sua fibra, e non la formulò, qua¬ 
si tenuta da un timore arcano. Ma pensò che una 
scintilla sacra era scesa in lei, e che nessuno 
sforzo era troppo per rendersene il degno ta¬ 
bernacolo. 

Alzò gli occhi dai viali, li portò lontano, su 
alle colline, che dietro la stesa dei tetti luce- 
vano di neve immacolata, e a quel candore lumi¬ 
noso il cuore le tremò, come mirasse cosa di 
Dio! Appoggiò i gomiti sul davanzale, chinò il 
viso sulle mani giunte, e per gli occhi intenti, 
il suo spirito a grandi ali volò pel mattino. 

Quell’ora rimase nella memoria della fanciul¬ 
la come limpido zampillo di gioia perenne. 

Talvolta, davanti alla commozione di una su¬ 
prema bellezza, veramente, veramente ciò che 
è spirito dello spirito nostro, anima dell’anima 
nostra, il palpito verso all’alto, la nostalgia del¬ 
la perfezione si libera dagli involucri caduchi e 
fìssa diritta il cielo. 

Una sera, dalla marchesa Fossati, Grazia e 
Paolo rimasero soli nel salottino, entrambi av¬ 
volti nelle spire di fumo della sigaretta del gio¬ 
vane, Grazia non sapeva perchè ne fosse tur¬ 
bata, l’aroma aspirato infondendole una vaga 
ebbrezza. Egli diceva piano alcuni versi della 
Vita Nuova, semplici e divini versi di amore, 
e credeva forse che l’amore suonerebbe esani¬ 
me freddamente plastico, ma suonò vivo e ane¬ 
lante, stupefacente. 
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Paolo tacque di repente. Aveva il senso verti¬ 
ginoso di essere stato troppo audace, di non 
sapere dove andasse nè che stesse per accade¬ 
re. NeH’aria era un incombere di forze grandi, 
sconfinate, indefinibili... Un anno di vita egli 
avrebbe dato per guardarla, e non osò. Ma en¬ 
trò Maria. Riscossi, osarono guardarsi di sfug¬ 
gita. sentendosi smarrire. Tenue incidente, il 
cui significato di ansia e di incanto svanì fra le 
parole. 

Quella notte Grazia non potè dormire, quan¬ 
do dalle imposte aperte un fiotto di luce luna¬ 
re empi la camera, mobili, oggetti, ogni cosa 
più nota, tutto le parve diverso, strano, imma¬ 
teriale. Un oscuro crocifisso pendeva dal mu¬ 
ro; il mobile chiarore gli prestava una parvenza 
di vita; pareva agonizzasse. Grazia si alzò, si 
pose in ginocchio e pregò. Pregò per lui con 
passione, senza parole, sentendo che così, pro¬ 
strata al simbolo del più Alto, era per lei l’u¬ 
nico modo degno di effondere il suo amore, 
dinanzi al quale si sentiva forte, e fervida, esal¬ 
tata fino all’ultimo cielo, eppure insignificante 
e umile, come polvere. 

Ebbe l’aspirazione intensa di ogt ' virtù, di 
ogni ardimento, di ogni cosa nobili e grande 
per lui: e le parve trascurabile di essere essa 
stessa fra gli eletti; purché egli, Paolo, fosse 
uomo compiutamente, rimanesse pure essa qua¬ 
le un guscio vuoto ed inutile. 
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Sotto gli auspici della contessa Cassis ora 
Grazia andava molto nel mondo. Ma non vi¬ 
veva in società, se vivere vuol dire dare qualche 
cosa di cosciente, prendere parte alle attività 
che ne circondano. Le pareva di procedere in 
un’atmosfera multicolore, suonante, che però 
non la penetrava, e nella quale la gente si muo¬ 
veva come le fantasie si muovono nella mente. 

Una realtà sola conobbe, perchè era. 

Conobbe le minute cose deH’amorc: cose pic¬ 
cole e candide come perle, trasparenti e fresche 
come gocciole di acqua, tenui come fili d’argen¬ 
to, aeree come soffi; rincontro inaspettato di 
due sguardi sopra una folla indifferente, la ri¬ 
velazione di un battere di ciglia, la parola detta 
fra molti, intesa da un solo, ed il semplice, ma 
infinitamente variabile suono della voce di cui è 
nota ogni inflessione ; impercettibili cose, che 
fanno balzare il cuore come per tesori scoperti 
e conquistati. Conobbe il divino dell’amore. 

Ma la contessa Cassis, poveretta, spalancava 
intanto gli occhi impalliditi, che erano stati bel¬ 
lissimi, perchè la fanciulla timida che aveva cre¬ 
duto cosi docile, cominciava a prenderle la ma¬ 
no, mostrando una foga di cui non l’aveva so¬ 
spettata. 



Vili. 


Nel vasto salotto della contessa Cassis Pao¬ 
lo Varasco sedeva in un’antica poltrona, clas¬ 
sicamente scomoda, chino il capo oppresso. La 
vecchia signora, dai tratti fini e dal colorito ro¬ 
seo, gli sedeva dirimpetto eloquente : 

« Non dò biasimo a nessuno badate. — gli 
diceva, — ciascuno fa quello che può, essendo 
quello che è; è logico. Vi compatisco per¬ 
chè Grazia è deliziosa, e vi capisco, vecchia 
come sono, non che senta più come voi, ma 
perchè ragiono, ciò che, lasciatemelo dire, non 
fanno tutti alla mia età. Però, quando le si¬ 
tuazioni non sono precise, nette, bisogna chia¬ 
rirle ; bisogna rammentarsi che non siamo 
solamente un ammasso di istinti e di deside¬ 
ri, ma anche che dobbiamo avere quel tanto 
di criterio e di volontà da saperne escire. 

« Vedete, mi sono accorta che Grazia è di 
quelle persone per cui la vita è seria; non è 
comodo, ma è cosi. Non si può scherzare con 
lei. Oh, io alla sua età, mi divertivo con gli 
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uomini in società e ridevo, ma purtroppo Grazia 
è diversa. Dunque voi che siete uomo pensate 
a ciò che volete. Si tratta di decidere: È pos¬ 
sibile un matrimonio? Se non è, allontanatevi 
da Grazia, come si confà ad un uomo ». L’alta 
voce dall’accento anglo-sassone tacque, ma 
Paolo, inceppato nella parola, e più nel pen¬ 
siero, non rispose. «Vedete», riprese la con¬ 
tessa chinandosi in avanti e dando un colpet- 
tino affettuoso alla mano di Paolo, « me ne 
duole molto per voi, caro amico, ma è per il 
bene di tutti e due che vi ammonisco : pensa¬ 
te a quel che fate ». 

Paolo parlò amaro e lento. « Cosa vuole che 
le dica, cara contessa? È vero, il mio senti¬ 
mento per la signorina Frascara è stato anche 
troppo visibile, suppongo; avrei dovuto ave¬ 
re più dominio sopra di me, ma ho scordato, 
oppure, dovrei dire, ho voluto scordare, quel¬ 
lo che lei ora mi rammenta, che nelle mie con¬ 
dizioni non c’è che una soluzione, giacché il 
matrimonio è impossibile ». 

Perchè la pietà le contraeva lai gola la con¬ 
tessa si impazienti. « Impossibile, impossibi¬ 
le!... Come siete avventati voi altri giovani 
nel bene e nel male! Pensiamo un poco»... 
Ma Paolo pure aveva l’impazienza della sof¬ 
ferenza. 

« Eh, le realtà materiali non cambiano per di¬ 
scuterle, e la cruda verità è questa, che io non 



sono in grado di mantenere una famiglia. Al¬ 
meno noi, giovani avventati, non siamo cie¬ 
chi su questi punti; siamo abituati a conside¬ 
rare il lato economico fin da ragazzi, e il cal¬ 
colo è ora presto fatto : quando fosse provve¬ 
duto convenientemente a mia madre non mi 
resterebbero che quattro o cinque mila lire 
di rendita. Splendido, vero? 

« E Grazia non ha nulla » mormorò la con¬ 
tessa. « Ma voi siete un uomo, e intelligente, 
potreste forse fare qualche cosa », aggiunse 
senza troppa fiducia... 

Le sue nozioni erano vaglie in fatto di af¬ 
fari e di possibili guadagni, ma la insolita vel¬ 
leità romantica, nata nel suo spirito positivo 
daìl’affetto per i due giovani, non si rassegna¬ 
va a morire. 

Paolo rise acremente. 

« Sì, forse potrei guadagnare un duecento 
lire al mese in qualche impiego, avendo molta 
fortuna ». 

Rimasero a fissarsi muti, non trovando altro 
da dire, oppressi dai fatti. Il salotto appariva 
molto oscuro, molto vasto. 

Paolo prese a camminare in su e in giù. 
« Se non avessimo le abitudini che abbiamo », 
incominciò per la necessità di esalare un po’, 
il risentimento per quel senso di ingiustizia che 
lo opprimeva, « se non fossimo quelli che sia¬ 
mo... Ma che vale parlarne ? Occorrerebbe scon 
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volgere tutto il nostro mondo». E tacque, pa¬ 
rendogli vano e poco dignitoso lamentarsi oltre ; 
ma con grande abbandono, per un momento chi¬ 
nata la testa sulle mani, cosi visibilmente si ap¬ 
palesò in lui il primo fiero ghermire del dolore, 
che aila contessa Cassis, pietosamente colpita, 
subitamente si inumidirono gli occhi; egli però 
prontamente si ricompose. Non avendo più nul¬ 
la a dire, e incominciando a riescirgli grave il 
contenersi, si accomiatò : « Grazie, cara con¬ 
tessa ». Si fermò, poi continuò a voce bassissi¬ 
ma : « Ho fatto male, ma il mio conforto è di 
pensare che, se mai donna Grazia, nella sua 
grande bontà, mi ha dato un pensiero, è troppo 
in alto sopra di me per non dimenticare presto, 
e per me sarà sempre una benedizione la sim¬ 
patia che mi ha mostrato ». 

Ma quella sera, nel suo appartamento sul 
Ltmg’Amo alle Grazie, il tormento entrò con 
lui, e non potè più calmarne lo spasimo. 

Passeggiava in su e in giù, in un automati¬ 
smo incosciente masticando nervosamente la 
sigaretta, continuamente riaccesa e spenta. 

In lui il dolore si traduceva in ira ; ma quella 
che è impeto superbo quando è feconda di ri¬ 
bellione e di conquista, diventa miserevole irri¬ 
si me, quando non sa che stridere e lacerare, 
ritorcendosi su sè stessa. Il senso dell’ingiu¬ 
stizia esasperava Paolo : Perchè questo squili¬ 
brio fra l’ideale e il reale? perchè erano sfati 
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foggiati falsamente, per essere degli spostati! 
Che angoscia nella mancanza assurda di pro¬ 
porzione ! Che angoscia in questa assurda anti¬ 
tesi fra le innumerevoli necessità di bellezza ma¬ 
teriale e intellettuale, e il proprio stato ! Un’ira 
aspra lo investi per coloro che, nell’educazione 
dei figli, non prevedono e non prevengono que¬ 
sti tragici squilibri fra le aspirazioni dell’anima 
e le realità della vita. Poi scrollò le spalle. Erano 
essi le inevitabili vittime di un tal sistema di 
cose; forse, pensò, che anche l’assurdo abbia 
la sua ragione logica di essere, dal momento 
die è. Ah, il buon matrimonio. Sì, la contes¬ 
sa Cassis stessa glielo aveva vantato altra vol¬ 
ta; e perchè allora avergli raffinato ogni sen¬ 
sibilità etica ed estetica, se doveva finire con un 
mercato brutalmente pratico ? O non era forse 
quella impossibilità che gli si rizzava davanti 
inesorabile, un monito di richiamo al destino 
suo, comune ai pari suoi, di doversi appagare 
di sterili amori, (amori!) con femmine per le 
quali non sentiva forse neppure la brutale at¬ 
trazione dei sensi, e verso le quali, per man¬ 
canza di provvidi sbocchi, attira un indistinto 
fremito di spiritualità, che in quella profana¬ 
zione sensuale si stordisce e si acqueta, come 
un disperato della vita nel torbido piacere del 
vino? Forse che anche in quelle sciagurate non 
vi sono, a volte, voci dell’anima che gridano 
forte in informe aspirazione, verso sorgenti 
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limpide, e si spengono soffocate nel fango del 
piacere e del mestiere ? Questo accumunarsi di 
vite diverse nel fango, non sarebbe per caso 
opera di giustizia equilibratrice nei destini de¬ 
gli esseri umani? 

La materialità inesorabile delle cose pareva 
schernirlo crudelmente; non valeva gettarsi 
contro a quei muri bronzini dove lo slancio ed 
il buon volere si frangevano. 

In quella che era la più grave crisi della sua 
virilità si vide faccia a faccia, si riconobbe spo¬ 
glio di sofismi compiacenti e di facili parados¬ 
si. Si riconobbe con le sue insufiicenze. che non 
erano solamente individuali ed ereditarie, ma 
naturale frutto dell’ambiente. Si vide buon fi¬ 
gliuolo, indolente, con capacità virtuali forse, 
che non aveva l'energia di coltivare. E provò 
un senso di disgusto vuoto per sè stesso. 

Se fosse stato possibile crearsi una posi¬ 
zione in pochi anni, tale da assicurare alla fa¬ 
miglia il decoro indivisibile dal suo nome, si 
sarebbe accinto ad ogni ardua impresa, lo sen¬ 
tiva, ma ciò non era possibile; e l’umiliazione 
dell’uomo, che non vale a sostenere la sua don¬ 
na, prese a roderlo, marchiandolo inetto, di¬ 
minuendolo ai propri occhi. 

Eppure, non sarebbe stato maschio e degno 
il mettersi comunque ad un’opera in cui espli¬ 
care le proprie facoltà, e lasciare comunque 
un’impronta anche modesta di sè? Non sa- 
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rebbe stretto dovere della coscienza destata 
l’accettare finalmente la legge del lavoro, dello 
sforzo, della creazione ? 

Non sarebbe anche l’unico virile omaggio 
da rendere alla donna che non poteva essere 
sua, il risparmiarle l’amaritudine di essersi cu¬ 
rata di un inetto? 

Ma il torpore dell’ abitudine di acquiescenza 
alle cose lo avvolgeva insidiosamente. Si sen¬ 
tiva impotente dinanzi al premere inerte del¬ 
la piatta vita giornaliera, che l'aveva pla¬ 
smato a suo modo. Si sentiva traditore, tanto 
gli sapeva amaro essere sleale alla nuova leg¬ 
ge austera, che lo spirito in segreto salutava 
sovrana, senza volerla apertamente riconoscere. 
È male per un uomo quando, non la coscienza, 
ma le circostanze, lo forzano a riconoscere la 
propria inettitudine, senza che egli si ponga 
subito, per necessità di spirito, all’opera di ri¬ 
parazione. E male che corrode. 

Poi lo afferrò il semplice dolore di perderla. 
Oh Grazia, sirena dagli occhi di angiolo, fre¬ 
sca giovinezza, fervore candido! 

Riandò con sofferenza e con pungente gau¬ 
dio i particolari della soave persona, la nube 
dei capelli aurei, le mani esili e leggiere, la 
bocca fine, i grandi occhi spalancati. Per la 
prima volta guardò bene in faccia il suo amore 
e lo confessò pienamente a sè stesso. 

Riconobbe che l’impero di Grazia era tena- 



ce ed intimo, e non solo per la sua squisita 
personalità, ma per l’incipiente ambizione che 
essa aveva destato in lui, e che sfumerebbe col 
dileguare della sua immagine. 

In lui, per amore di lei, si agitava l’istinto 
di quelle facoltà latenti che reclamano la vita 
loro alla luce, e che contrastate si vendicano 
fermentando a male ed infettando l’anima. 

Per un momento i pensieri precisi si sper¬ 
sero in una nebulosa, e l’amore solo rimase 
straordinariamente lucido nella mente trava¬ 
gliata di Paolo. Un godimento pieno, come 
non aveva mai conosciuto, dominò lo sconforto ; 
si alzò, fece qualche passo, guardò fuori dalla 
finestra e gli parve di vedere il cielo per la pri¬ 
ma volta. La baldanza della pienezza vitale rag¬ 
giunta, lo esaltò un attimo, gli dette l’illusione 
di dominio sul creato. Rinunziare a Grazia ! 
Strinse i denti e tese inconsapevolmente i mu¬ 
scoli. Il fondo aggressivo e dominatore dell’uo¬ 
mo clamava in lui. La terrebbe, la terrebbe con¬ 
tro ogni evento! — Poi ripiombò nel vuoto. 

Non sapeva tenerla. 
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Per la comprensibile e scusabile debolezza, 
che non consente di prolungare uno stato tran¬ 
sitorio irto di sofferenze, per l’intolleranza stessa 
del dolore che taglia crudamente nel vivo. Pao¬ 
lo ruppe con Grazia bruscamente, recisamente, 
in modo da non lasciarle alcun dubbio sulla 
finalità del nuovo stato di cose, ed in modo 
anche da far notare la rottura agli amici che ave¬ 
vano seguito con benevola curiosità lo svol¬ 
gersi di quella trasparente simpatia giovanile. 

La contessa Cassis era divisa fra l’irritazio¬ 
ne e la pietà. Santo Dio, un certo tatto ci vo¬ 
leva, una certa rattenutezza conveniente, una 
certa sapienza di gradazioni in faccia alla gen¬ 
te! Ma in fondo era grata e sollevata per la 
lealtà di Paolo, e, resa insolitamente acuta dalla 
simpatia, intuiva qualche cosa di quell’angoscia 
di cosa viva spezzata, esacerbata nello strazio, 
quasi fino ad essere, magnificamente, noncu¬ 
rante di ogni apparenza. 

Tentò con mai provato senso tremebondo 
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qualche parola di spiegazione e di lenimento 
a Grazia, ma le frasi le si smarrirono sulle lab¬ 
bra, davanti alla fanciulla muta, rigida, che mi¬ 
rava con occhi sbarrati l’infrangersi del sogno 
che non aveva detto. 

Al primo assalto di sofferenza Grazia oppose 
un valore bello. Gli istinti fieri del vecchio 
ceppo lottatore che era il suo, si destarono e 
l’armarono. Si drizzò fredda. Era come un sol¬ 
dato ferito a morte che continua ad avanzare 
con un canto sulle labbra. 

La notte, tormentata dalla insonnia, non ave¬ 
va che assopimenti di esaurimento, dai quali si 
riscoteva col senso angoscioso di essere insegui¬ 
ta, premuta, cacciata. E sedeva nell’oscurità, di¬ 
ritta sul letto, cogli occhi aperti ed aridi. 

Il giorno parlava, rideva, continuava la soli¬ 
ta vita. Gli zii confusamente consci dell’ aura 
di sovreccitazione che le alitava intorno, su¬ 
bivano oramai con rassegnazione le diverse cor¬ 
renti che la vita nuova di Grazia portava loro 
in casa. Avevano anzi, a volte, qualche baglio¬ 
re di interessamento di curiosità fanciullesca, 
ma nulla più. 

Jolanda, che era presso a poco al corrente, 
considerava il contegno della fanciulla col godi¬ 
mento estetico che dà un bel gesto. « È un ac¬ 
cidente quella piccina » osservò con più forza 
che eleganza, alla suocera, «che bella fibra! Le 
passerà, si maturerà, e quest’altro anno potrà 
liberamente godere delle teste che farà girare». 
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La contessa Cassis però era inquieta. Che 
Grazia avesse preso il colpo con apparente 
freddezza e disinvoltura, soddisfaceva al con¬ 
cetto di ciò che, secondo lei, una donna della 
loro casta doveva alla propria dignità. Ma ,a 
sua esperienza non le permetteva di essere del 
tutto tranquilla sulle possibili postume ripercus¬ 
sioni. 

E un giorno infatti Grazia provò una sin¬ 
golare sensazione, come se una molla le si spez¬ 
zasse dentro. Ritornava da un giro di visite, 
e salendo in camera la trovò buia, col fuoco 
spento. Una stanchezza improvvisa le fiaccò le 
membra. Si abbandonò su una seggiola, senza 
far luce, perdette lo sguardo nel crepuscolo, e 
si domandò, con stupore, per chi e per che cosa 
tendesse tanto 1 arco dei suoi nervi dolorosi. Il 
mondo era come coperto di ceneri, nessuna co¬ 
sa più aveva sapore, rilievo, valore. Si stupì di 
aver potuto recitare una commedia che face¬ 
va così male, e da quel giorno si chiuse in una 
tristezza inerte; si liberò da ogni impegno, ri¬ 
mase a casa, senza un lamento, silenziosa e as¬ 
sorta. 

Jolanda cercò con tutto il suo fuoco di tra¬ 
scinarla, ma le sue parole non ebbero presa sulla 
gentile indifferenza di Grazia. E l’amica se ne 
andò delusa, senza neanche avere avuto il co- 
di nominare Paolo.. « Eppure, parlarne 
con franchezza sarebbe stato meglio e più sa- 
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no » pensò, e con impazienza : « credevo che 
la piccola avesse più carattere». 

La contessa Cassis invece la lasciava in pa¬ 
ce, riconoscendo la necessità di una reazione, 
anche fisica, ed attendeva il momento opportu¬ 
no per tendere la sua buona e saggia mano. 
La zia Ginevra era propensa ad esser lacrime¬ 
vole, ed a prendere il nuovo cambiamento di 
abitudini di Grazia come un’offesa personale. 
Ma la contessa Cassis fece atto di preziosa ami¬ 
cizia, persuadendo la zia a lasciarla fare, senza 
tormentarla con rampogne o domande. Poco 
convinta in fondo, la zia si piegò al carattere 
più risoluto. 

Cosi la fanciulla entrò sola nelle ombre. 

Nell’esplicarsi fervoroso della sua giovinezza 
tutta la sua essenza spirituale si era raccolta 
in un sentimento unico; ora che questo sen¬ 
timento le mancava, veniva a mancarle tutto, e 
sprofondava in un vuoto, ove non era luce, nè 
appoggio alcuno. Quello che c’era di debole, di 
men nobile nel suo temperamento, il nemico 
egoismo in agguato, sopraffacendo l’anima 
stanca, sorse dai bassi fondi, e le paralizzò 
quei reconditi consensi che ci congiungono con 
benefico scambio all’altra gente, che non ci è 
nulla e ci è pur tanto. Grazia conobbe la de¬ 
solazione della solitudine : la sua voce non ar¬ 
rivava agli altri, e la voce altrui non penetrava 
fino a lei. 


I.a dritta via. 
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Il veleno del dolore sta in questo che, tal¬ 
volta, ha il potere di destare, di chiamare a sè, 
le imperfezioni della natura. 

Nel primo tempo, elevata sulle vette aspre 
e belle del dolore, era stata impervia alle pic¬ 
cole bucature giornaliere, ai piccoli contrasti, 
ai piccoli sgomenti, ma dopo che la forza in¬ 
terna le era stata sottratta ogni contrarietà 
le gravò sullo spirito inerme. Le lacrime, ra¬ 
re prima, le salivano ora agli occhi, per futili 
ragioni. Aveva perduto il dominio di sè stessa. 
Era in balia di ogni evento. 

Al pensiero che Paolo poteva soffrire le pas¬ 
sava negli occhi una fredda luce di soddisfa¬ 
zione. Si agitava in lei fra gli elementari e pe¬ 
renni fattori della creatura umana, quel primi¬ 
tivo istinto che urge a rendere male per male, 
ad esigere occhio per occhio. A momenti il ter¬ 
rore di diventare cattiva la prendeva. Pareva 
allora volersi scuotere, riafferrare il perduto be¬ 
ne, ma il malefizio dell’apatia fiaccava l’impulso. 
Non erano tutti cattivi, tutti egoisti? Perchè non 
lei? A che lottare? Non era lo sforzarsi ad una 
bontà fittizia una forma di vanità che avrebbe 
voluto farla apparire migliore di quel che fosse 
ai propri occhi ? Pensava con sorpresa che ave¬ 
va accettato come certezza la ipotesi che nel 
dolore sarebbe stata coraggiosa; e non lo era. 

La comprensione di essere un atomo insigni¬ 
ficante in una enorme compagine caotica ed in- 
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consapevole la premeva. Forse Dio non era. 
Passava cosi fra le solite ombre che, più o meno, 
attraversano tutti, e credeva, sempre come tutti, 
di toccare nuovi fondi di ambascia e di dubbio, 
mentre non si dibatteva che entro la più dolo¬ 
rosa banalità umana. 

I momenti migliori erano quelli in cui sem¬ 
plicemente piangeva, vinta dalla sete di lui, 
dei suoi occhi, del suo sorriso, della sua voce; 
almeno l’apatia era scossa. E in quei mo¬ 
menti, dai rottami splendidi dell’amore rie¬ 
vocato, veniva a lei un poco della virtù che 
vi aveva infuso altra volta: tutte le sue sof¬ 
ferenze le apparivano nulle, purché egli potes¬ 
se essere come l’aveva voluto. Perchè, in fondo, 
il nocciolo amarissimo della sua pena era il 
pensiero che egli si era condotto leggermente, 
non abbastanza uomo per contenersi, non ab¬ 
bastanza uomo per procedere, malgrado tutto, 
affrontando tutte le conseguenze. Se col cuore 
essa lo accettava quale era, e lo avrebbe accet¬ 
tato con altre infinite falle, pure, al suo tem¬ 
peramento incline a concentrarsi intenso, e a 
circoscriversi esclusivo su di un punto soltan¬ 
to, era difficile valutare giustamente il tempe¬ 
ramento di lui, più sobrio, atto fin troppo a 
considerare le difficoltà, altrettanto sincero, ma 
meno continuo del suo. Era poi anche troppo 
inesperta per dare il giusto peso agli ostacoli 
della vita pratica. Il cedere le appariva una me¬ 
nomazione ignominiosa. 
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Altre volte si divincolava nelle strette del sen. 
timento implacabile, come una fiera presa al 
laccio. 

E nell’ esasperazione dell’ esaurimento non 
agognava che di dimenticare. Ah, liberarsi dal- 
l’incubo deH’incessante, reiterato pensiero di lui, 
che le macinava il cervello, che le incuteva, a 
volte, il senso pauroso della follia!... 

Ma le anime sono come la terra, a strati 
innumerevoli. Nel profondo de! suo io inconscio 
e remoto, Grazia non partecipava a quella mi¬ 
seria, non la ammetteva sua, non la riconosce¬ 
va perpetua, e stabilmente verace; la intuiva 
fuggitiva, transitoria, conseguenza di uno squi¬ 
librio quasi patologico. E il lato patologico 
fu quello che, a modo suo, vide sgomenta la 
zia, e che perciò giudicò il caso rimediabile sem¬ 
plicemente con del ferro e dell’arsenico. E, qua¬ 
si a darle ragione, avvenne che un buon muta¬ 
mento si iniziò una mattina in cui, svegliatasi 
dopo dieci ore di sonno, Grazia vide le cose 
presso a poco nelle loro normali proporzioni, 
senza incubi, senza evanescenze; il pensiero la 
colpi che il suo amore era troppo bella e sacra 
cosa per essere trascinata nelle bassure. 

Era bello conservarsene degna, anche senza 
il miraggio di alcuna gioia davanti a sè, era for¬ 
te non rendersi a discrezione degli eventi con¬ 
trari. 




X. 


Grazia chiuse il libro e drizzandosi dal seg¬ 
giolone stese un poco la persona snella c ro¬ 
busta. Ecco è finito, peccato, vero ? » Il giova¬ 
ne che le stava vicino, volto verso di lei con 
occhi immobili, ripetè come un'eco, ma con 
altro significato: «Peccato; per me è un gran 
peccato ! Non so se passerò mai più ore così 
piacevoli ». 

— « Ma ne incominceremo subito un altro » 
protestò Grazia gaiamente, « non è da lei es¬ 
sere pessimista, amico Giorgio». 

Il giovane pallido sorrise, forzatamente, co¬ 
me ubbidendo ad un ordine interno, ma gli oc¬ 
chi senza luce rimasero immoti nella faccia 
esangue. 

— «No, no, specialmente quando lei è qui» 
disse a voce bassa. Per velare la pietà che pro¬ 
vava, Grazia riprese leggermente : « Amico 
Giorgio ci attendono tante belle ore prima che 
finisca l’estate ! » 

— « Si, prima che finisca l’estate — ripetè egli 
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ancora. Poi piano, ma senza inflessioni, passan¬ 
dosi la mano sugli occhi che non vedevano, 
aggiunse : « Lei non la saprà mai tutta la luce 
che mi ha dato quest’estate, e vorrei che lo 
sapesse, perchè è tanto buona, che ciò le fareb¬ 
be piacere ». 

Grazia si senti appannare gli occhi; seguendo 
un impulso di tenera pietà stese la mano, e 
toccò, lievissima, quella di lui. Egli diventò an¬ 
cora più pallido, ma non fece movimento, nè 
articolò parola. 

Dopo un istante, chiamò con voce eguale : 

— « Sei lì zia Nora ? » 

— « Sì, eccomi, mi volete : 

Da una vasta poltrona, a poco distanza, emer¬ 
se il capo leggermente arruffato della contes¬ 
sa Cassis. « Vecchiaia I » pronunziò con disprez¬ 
zo — credo che sonnecchiavo ». 

— « Abbiamo'finito il libro » disse Grazia sol¬ 
levata di tornare su terreno prosaico, « ed ora 
abbiamo voglia di prendere il thè. Non è ve¬ 
ro Giorgio ? » 

— « Benissimo, miei cari, fammi dunque il 
piacere, bimba, fallo portare qui nella veranda » 

Grazia sparì nella porta dell’Albergo. La con¬ 
tessa si voltò affabile al cugino Giorgio Amedei, 
e, come lo vedesse per la prima volta da che 
erano a Vallombrosa : 

— « Hai meglio aspetto da che sei quassù, 
mio caro; l’aria di montagna ti fa bene». 
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Un’acre ironia increspò un momento la boc¬ 
ca de! giovane, che rispose però pacatamente. 
« Sto meglio. Spero col tempo di rimettermi del 
tutto; fuorché per la vista, che, per quella, lo 
sai, non c’è più rimedio » aggiunse con un pro¬ 
fondo sospiro. 

— « Ah, queste orribili automobili », fremè 
la contessa, «lo le adoro, ma ne ho ora un 
terrore!..» 

— « Non fu colpa dell’automobile, zia, ma 
colpa mia; è quasi sempre di chi dirige la col¬ 
pa. Perde la testa, per un attimo, un attimo 
solo, ma basta». 

— « Hai molto coraggio, questo è assai be¬ 
ne» disse la contessa con ammirazione. Gior¬ 
gio alzò le spalle 

— « Per forza. Se ora potessi far a meno di 
subire questi effetti disgraziati non sopporte¬ 
rei. Così, non c’è altro da fare ». 

Sulla porta dell’Albergo apparve Grazia, e 
dietro a lei la rude, caratteristica figura di Luca 
Matèri. 

— «Ecco Grazia: Ah, c’è anche Matèri» 
esclamò gaiamente la contessa, che non osser¬ 
vò la subita rigidità del volto di Giorgio, nè la 
sua mossa smaniosa, di animale in gabbia. 

La voce piena e simpatica di Luca, che sa¬ 
lutava, parve irritare il giovane perchè ag¬ 
grottò nervosamente le ciglia, e nel rispondere 
la sua voce suonò metallica e incolore. 


— 104 — 


— «Ora viene il thè;» annunziò Grazia, e 
si accomodò nella poltrona di vimini, al suo 
posto di prima, il bel volto animato ora da un 
colorito più roseo. Luca la fissava con gli oc¬ 
chi grifagni, aperto e diretto neH’ammirazio- 
ne, come in ogni sua cosa, e sotto quello sguar¬ 
do insistente la fanciulla sentiva piccoli fre¬ 
miti guizzarle per i nervi. Mentre prendevano 
il thè parlò con più grande vivacità del solito, 
e gli altri rispondevano a tono; solamente Gior¬ 
gio rimaneva taciturno, rispondendo peraltro 
con cortesia, se gli veniva indirizzata la parola 
Quando però poco dopo apparve il suo carne 
riere a prendere ordini, disse che si voleva ripo¬ 
sare e, scusandosi, se ne andò appoggiato al 
braccio di questi, evidentemente sollevato. 

La contessa, preso un romanzo, si risprofon¬ 
dò nella comodissima sua poltrona; libera da¬ 
gli obblighi cittadini, ella si beava deliziosamen¬ 
te nella pigrizia. Grazia e Matèri andarono ad 
appoggiarsi alla balaustra della veranda, men¬ 
tre la vecchia signora li guardava con compia¬ 
cimento orgoglioso. Aveva tramato tanto per 
portarli lì, uno accanto all’altro, e godeva nel 
contemplare la bella coppia che formavano ve¬ 
ramente. 

Grazia nel vestito di tela bianca, col nimbo 
dei capelli aurei e i grandi occhi di zaffiro, era 
la giovinezza rigogliosa personificata. Non più 
acerba , padrona di sè, conservava quel suo 



fascino di assoluta limpidità, di spontaneità 
calda. 

Luca Matèri non alto, largo di spalle, ne¬ 
ri occhi acuti e mascella quadra, semplice, ret¬ 
to, di una eleganza non troppo raffinata, ma 
ricchissimo; scrupoloso ne’ suoi obblighi di 
grande proprietario, già da quattro anni tenace¬ 
mente invaghito di Grazia, pareva alla perspi¬ 
cace vecchia contessa 1’ uomo fra tutti adatto 
per la fanciulla. 

Sapeva bene che per Grazia non bastava il così 
detto buon partito, occorreva una tempra, un 
carattere, in una parola, occorreva l’uomo; e 
qui l’uomo c’era, e in tutto il complesso delle 
sue qualità assolutamente soddisfacente. 

Grazia si mostrava restia, ma gli occhi in¬ 
dagatori della contessa avevano notato in lei 
ultimamente, un cambiamento : come un lieve 
fermento, una irrequietudine, un tremolare di 
sguardi che sembravano di buon augurio. 

Luca aveva acceso una sigaretta, e taceva 
pensoso. Grazia taceva pure e lo guardava alla 
sfuggita, come aspettando; un’attesa acuta e 
curiosa si impadroniva di lei quando egli si ap¬ 
pressava. Che cosa direbbe? Che cosa fareb¬ 
be ? Era in inconscia aspettativa di ignote sen¬ 
sazioni, di incognite vibrazioni. Finalmente egli 
parlò. 

— « Mi devo assentare per qualche giorno, 
per affari urgenti » disse « e... mi domando, se, 
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dopo, devo ritornare quassù; che cosa mi con¬ 
siglia donna Grazia? 

— « Oh perchè no ? » rispose essa languida¬ 
mente. 

Luca aggrottò le nere sopracciglia; voleva 
una risposta più esplicita. 

— « Mi consiglia di tornare, o no ? » insi¬ 
stette ostinato e positiva. 

— « Mi pare che dovrebbe dipendere dal cal¬ 
do, disse Grazia con gli occhi canzonatori, ma 
con un piccolo fremito interno. 

Scontento, smorzando un’esclamazione fra i 
denti, Luca gettò via la sigaretta, e si accinse 
iracondo ad accenderne un’altra. 

Con le labbra increspate di malizia Grazia lo 
guardò, notandone ancora una volta l’aspetto 
simpatico, e godendo al pensiero dell’armonia 
di quel fisico cosi maschio con un’anima del pa¬ 
ri solida e quadrata. 

— « Donna Grazia, lei mi capisce meglio di 
quello che vuol lasciarmi credere». 

Grazia non rideva più, e senza rispondere fis¬ 
sava con occhi vaghi alto le montagne nereg¬ 
gianti e, sotto, la fresca chiarezza del verde. 

—- « Se le dò noia non ritorno » insistè lui 
ingenuo ma rannuvolato, incominciando a sen¬ 
tire l’esasperazione di un alternarsi assiduo di 
speranza e di sfiducia, penosa, intollerabile per¬ 
plessità, da cui voleva ormai uscire, per ripren¬ 
dere il suo normale equilibrio. 
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Ma Grazia giocherellava con la catena a gros¬ 
si chicchi di pietre dure, e seguitava a non ri¬ 
spondere. La passione contenuta di Luca le fa¬ 
ceva pulsare il sangue un po’ più intensamente, 
un po’ meno regolarmente. « Se egli non tor¬ 
nasse più! ?... » E pensò al vuoto che le lasce- 
rebbe la mancanza di quell’adorazione cui, amor 
proprio, immaginazione e ragione si erano as¬ 
suefatti, e che la avvolgeva tutta di un caldo 
benessere, troppo sanamente giovane per non 
subire il fascino dell’amore, per l’amore. 

« Perchè non mi vuol rispondere ? » incalzò 
la voce di Matèri. 

« Ma che cosa vuole che le risponda? » dis¬ 
se, tanto per guadagnare tempo. 

« Se desidera che ritorni, oppure no », precisò 
Luca nettamente. 

Grazia cercava di chiarire le proprie idee, di 
rendersi conto dell’importanza che potrebbe 
avere la sua risposta, ma i pensieri sfuggiva¬ 
no inafferrabili nel turbamento dei nervi. 

Guardò ancora Luca, quasi cedendo all’im¬ 
posizione dello sguardo fisso di lui, ne provò 
l’attrazione e, come presa da una breve fasci- 
nazione suggestiva, stava per ubbidire all’im¬ 
perioso chiedere di quegli occhi, già stava per 
pronunziare qualche parola, di cui ancora non 
sentiva tutto il valore, ma di cui già penetrava 
il significato impegnativo... quando la contessa, 
che senza parere aveva tenuto d’occhio i gio- 


— io8 — 


vani, e ne aveva notato i silenzi e le faccie serie, 
supponendo fosse sorta qualche nube, e temen¬ 
do che, lasciandole tempo ad addensarsi in tem¬ 
porale, non avesse, scrosciando, a mettere in 
fuga il vagheggiato sogno, pensò bene di inter¬ 
venire. Alzatasi piano si avvicinò, e, con aria 
perfettamente indifferente, proprio nel momen¬ 
to in cui le labbra di Grazia si schiudevano forse 
alla parola irrimediabile, propose blanda: 

« Andiamo al tennis, ragazzi ? ». 

I due la guardarono senza capire, confusi, 
disorientati, come chi venga bruscamente de¬ 
stato. 


Qualche ora dopo Grazia, finendo di vestir¬ 
si per il pranzo, ed acconciandosi con l’ultima 
minuta cura, sorrideva a quella Grazia rifles¬ 
sa dal cristallo colla simpatia colla quale avreb¬ 
be sorriso a qualcuno fortunatamente sfuggito 
ad un pericolo. 

Lo specchio, al quale nessuna vanità specia¬ 
le l’attirava, rimaneva ancora per la fanciul¬ 
la cresciuta nell’isolamento, il vero confidente, 
dandole in qualunque più difficile momento 
della sua giovane vita, l’imagine del solo a- 
mico cui poteva dire sempre e intieramente sè 
stessa. 

Non chiamando per anco la voce bronzea del 
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« gong », Grazia si pose alla finestra, e tutta 
una deliziosa frescura, penetrando il tessuto te¬ 
nue dell’abito di crespo, calmò la sovraeccita- 
zione di cui era tuttavia vibrante. 

Protesa in faccia al tramonto, lo sguardo va¬ 
gante nella lontananza incendiata, su cui fra¬ 
stagliavano nere trine gli abeti, cercò raduna¬ 
re le idee disperse, trarre un proposito, pren¬ 
dere una determinazione. Ma le imagini le oscil¬ 
lavano dinanzi confuse, benché su di un unico 
soggetto : Luca, e ancora Luca. Quale era la 
qualità che lo rendeva cosi simpatico ? Che cosa 
era che l’attirava, lei tanto difficile? Era l’uomo 
per sé stesso, nella sua virilità, la bella rettitu¬ 
dine di lui, oppure era il riflesso lusinghiero 
di sé stessa, che la seduceva in quell’amore? 

I giudizi si disegnavano imprecisi p fugaci : 
Ora Giorgio si affacciava alla sua mente, e al 
pensiero del poveretto, Grazia provò un refri¬ 
gerio come di chi vada sfebbrandosi. 

Povero Giorgio! Gli era grata di quel po’ 
di felicità che lei aveva potuto dargli : purché 
non la scontasse troppo ! Non provava la mi¬ 
nima lusinga pel sentimento tenerissimo che 
Giorgio non le aveva confessato, ma che 
tutto in lui le diceva costantemente; non vede¬ 
va la cosa che dal punto di vista di lui; e si sen¬ 
tiva umiliata ed adirata con sé stessa, pensando 
che potrebbe essergli causa di nuovo e più acuto 
soffrire. 
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Le risovvenne di ciò che la contessa le ave¬ 
va addietro narrato di questo suo lontano pa¬ 
rente, rimasto orfano da ragazzo; delicato, ner¬ 
voso, un po’ strano, affidato ad un tutore in¬ 
differente aveva, con una fermezza di volere, 
rara alla età sua, dominato la gracilità che lo 
irritava in un uomo. Si era tirato su da sè ad 
essere un giovane contenuto, freddo, cortese, 
indefinibilmente diverso dai suoi coetanei. Si 
era dedicato agli studi sociali, e diventato pa¬ 
drone della sua modesta fortuna aveva viaggia¬ 
to in Germania, nel Belgio, in Inghilterra,.stu¬ 
diando sempre, fanugliarizzandosi con nuove i- 
dee, accostandosi a volte a qualche gruppo po¬ 
litico-sociale, ricredendosi faticosamente e scru¬ 
polosamente ogni volta che una nuova verità 
si affermava, in contraddizione col suo pensa¬ 
mento primitivo, e tutto ciò senza nulla pale¬ 
sare della febbrile evoluzione interna. 

La contessa che lo proteggeva dall’infanzia, 
e fin d’allora aveva cercato viziarlo un po’, per 
compensarlo della sua gelida esistenza, mal¬ 
grado non fosse da liti punto attirata, la con¬ 
tessa, o zia Nora, come egli la chiamava, af¬ 
fermava la grande intelligenza di lui, ma non 
lo trovava troppo bene equilibrato sotto all’e¬ 
guale superficie, riscontrandogli anche degli e- 
saltamenti stretti da fanatico. 

Ultimamente, rimasto quasi ucciso in una 
terribile disgrazia di automobile, ne usciva aven- 
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do perso per sempre la vista. Grazia, presa di 
rispetto per lo stoico eroismo con cui l’infeli¬ 
ce non solo accettava la sua orribile condizione, 
ma la dominava, con la precisa volontà di es¬ 
sere ancora uomo e buono a qualche cosa, lo 
considerava con grande ammirazione. 

La contessa pure lo ammirava, ma la sua 
blanda e accomodante filosofia era in antago¬ 
nismo con la ricerca inquieta e velata, che era 
la spiegazione e insieme la nota dominante del 
carattere di Giorgio. 

Grazia lo intendeva meglio da certi lati, per 
quanto la sua mentalità larga e limpida, fosse 
diversa da quella tortuosa e un poco angusta, 
di lui. 

La zia Nora non era stata affatto incantata 
della venuta di Giorgio a Vallombrosa. « Sono 
sicura che quell’eccellente giovane, nato per far 
confondere, si innamorerà di Grazia ! », aveva 
pensato con irritazione. Avendo finalmente per¬ 
suasa la riluttante zia Ginevra a permettere che 
Grazia la accompagnasse in montagna, con lo 
scopo preciso, se sottinteso, di concludere il 
matrimonio ideale, avrebbe desiderato evitare 
ogni complicazione. 

Naturalmente, per non dar torto alla cara zia, 
Giorgio si era, doverosamente e perdutamente, 
innamorato di Grazia, la sua pietosa lettrice; 
ma per il consueto dominio che aveva su di sè. 
complicazioni non ne erano sorte, e le cose 
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andavano benone per la strada su cui molte 
impercettibili spinte le avevano a\ viate. 

Dal pensiero di Giorgio, Grazia tornò a quel¬ 
lo di Luca Matèri. 

Rifletté che, al punto a cui erano giunti i loro 
rapporti, si imponeva ora una soluzione, che se 
non ufficialmente, praticamente avrebbe dovuto 
risolversi quella sera stessa. Ma non sapeva vo¬ 
lere; il filo di un ragionamento logico la eludeva 
nuovamente. 

Senza dubbio Matèri soddisfaceva a tutte le 
sue esigenze: gentiluomo, di aspetto decisa¬ 
mente maschio, possessore di avita ricchezza, 
solidamente fastosa, scevra dalla crudezza del 
lucro moderno, possessore di vaste terre, di 
palazzi con tesori d’arte, molto ricco insom¬ 
ma, ma più che ricco, signore, viveva benefica¬ 
mente e piacevolmente fra la sua gente fami¬ 
gliare intieramente a lui devota. 

Da una tal vita, in una tal cornice, infine, 
dal complesso pensiero di lui, emanava indub¬ 
biamente una seduzione. 

Le campane della chiesa suonando solenni, 
destarono Grazia dal sognare. Per la prima 
volta guardò con occhi che vedevano la bruna 
distesa di abeti che sfuggiva ondulata verso 
l’orizzonte spento ora in un pallido color di 
perla. Si sporse tutta fuori, si perse cogli oc¬ 
chi nella bellezza vespertina, godè di essere 
sola con la natura, sola anche in pensiero, sen- 





za che alcuno potesse inframmettersi nel suo 
effondersi nell’anima universale. E forse per 
reazione alla mentale semi accettazione di un 
legame, esultò di sentirsi libera, padrona, sen¬ 
za vincoli di sorta. 

Sola? Non vi era dunque uno, che era tanta 
parte di lei, per partecipare ai reconditi ed alti 
godimenti? Uno, l’unico, che era nel santissi¬ 
mo dello spirito suo, da nulla escluso ? Stette 
sospesa cogli occhi dilatati. Le campane suona¬ 
vano, empivano l’aria di armonica nostalgia, una 
lieve brezza le soffiò in faccia l’aroma libero della 
foresta, e dalle profondità verdi, dal chiarore 
alto, salivano e scendevano le cose inesprimi¬ 
bili, le voci chiamantisi del cielo e della terra. 
Gli occhi sognanti cominciarono ad inumidirsi, 
e ad un tratto, inondata dalla piena irrefrena¬ 
bile del ricordo, la testa le cadde sulle mani. 

« Paolo, oh Paolo!... » 

Sì, c era un amore che rientrava nell’ordine 
delle cose eterne, che rientrava nel tutto di cui 
erano parte il cielo e le foreste, sì era possi¬ 
bile amare,' come accesi da una scintilla di Dio, 
poiché essa aveva amato così. Come aveva po¬ 
tuto dimenticare ? Come mai aveva potuto o- 
bliare tanto la luce, da confonderla con la pe¬ 
nombra ? 

Dalle vette riconquistate guardò in basso la 
povera larva di amore che era stata per accet¬ 
tare. Amore, amore quello ! Quel movimento 

La dritta via. g 
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dei nervi, quell’esaltamento fittizio, quell’attra¬ 
zione superficiale, quella lusinga della vanità. 
Amore quell’ebbrezza che non aveva ali per sol¬ 
levarla da terra! Affezione sì, buona, leale af¬ 
fezione avrebbe potuto dare a Luca, ma amore ! 
Eppure, non era solamente o principalmente ad 
un effetto lusinghiero, che era stata per cedere. 
Quale dunque l’attrazione vera? Ecco, era stata 
per accettare una felicità inferiore, insidiosa ap¬ 
punto perchè sarebbe pur stata, comechessia, 
una felicità, fatta di soddisfazione e di conten¬ 
tamento delle aspirazioni, delle facoltà meno 
alte, che avrebbero inevitabilmente inaridito le 
superiori. 

Un pericolo dunque, un tranello, così giu¬ 
dicò nettamente in quel momento Grazia, cui 
parve maggior privilegio serbare intatte le fa¬ 
coltà più elevate, che lasciarle intristire in una 
contentezza che non scaturisse da loro, e non 
le alimentasse. 

Si sentì umiliata e colpevole davanti a sè 
stessa e davanti a Luca: aveva ingannato sè. 
ed aveva, involontariamente, ingannato lui; era 
stata per dargli una cosa falsa come vera, una 
miserabile lustra, in cambio del valore reale 
che egli le offriva. 

Fu assai penoso per Grazia tagliare quella 
sera lealmente il piacevole vincolo. Penoso per 
la delusione dolorosa di lui, e per una persisten¬ 
te riluttanza propria. 




La breve scena si svolse senza parole tem¬ 
pestose, temperatamente, in quanto all’appa¬ 
renza. Luca, da gentiluomo, seppe contenersi 1 
e tacere, nella disfatta fu uomo. Più agitata fu 
la spiegazione con la contessa. 

La vecchia signora, tanto costantemente a- 
mabile, perdette completamente la calma e la 
pazienza, davanti all’assurda volubilità, cosi la 
giudicava, che sbaragliava di un colpo i suoi 
ben meditati e faticati piani. Maltrattò Grazia 
con parole dure e pungenti e fini col piangere, 
arrestandosi di botto sorpresa, quando vide 
Grazia nascondere il viso fra le mani e scop¬ 
piare in pianto essa pure. 

— « Non mi sgridi, carissima amica, non mi 
sgridi » diceva la fanciulla. « Se sapesse come 
mi dispiace, quanto mi costa, e come mi sento 
colpevole davanti a Matèri ed a lei ! Ma non pos¬ 
so altrimenti, ecco, non fosso, neppure per fare 
piacere a lei ! » ed abbandonò la testa singhioz¬ 
zando sulla spalla della contessa, ancora fu¬ 
rente, ma già disarmata. 
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Matèri partito, i rapporti con la contessa al¬ 
quanto tesi, i conoscenti di Vallombrosa poco 
omogenei al suo presente umore, Grazia si ri¬ 
fugiò nella sua missione di carità, la lettura ad 
alta voce che faceva a Giorgio. 

Questi, insolitamente libero di spirito ed e- 
spansivo, interrompeva la lettrice con lunghe 
chiacchierate, che vagavano qua e là, a caso, 
simpaticamente raccontando dei suoi studi e 
dei suoi viaggi. Grazia, tornata serena, rideva 
certe volte di alcuni episodi, sconcertando un 
poco lui, che non ne afferrava il comico; ma il 
più delle volte essa si appassionava, intenden¬ 
do che nessun romanzo poteva avere il palpito 
di vitale e tragico interesse di quelle lotte so¬ 
ciali di cui il giovane la intratteneva. Giorgio 
parlava bene, causticamente, sinteticamente, 
con una specie di freddo entusiasmo; ma Gra¬ 
zia era troppo ignara, per notare l’errore fon¬ 
damentale che era in lui, una angustia cioè, u- 




na strettezza di concezione, come una cecità 
mentale per i vasti orizzonti e le grandi pro¬ 
spettive. Collettivamente Giorgio aveva una 
teoria di sistematico ottimismo, ma individual¬ 
mente il suo temperamento era pessimista, ave¬ 
va la persuasione radicata della sofferenza ge¬ 
nerale, e riteneva che lo stoicismo inflessibile 
fosse l’unico modo per accettare la vita. Qual¬ 
che cosa di tale austera teoria soddisfaceva al¬ 
l’attuale stato d’animo di Grazia, e lentamente, 
lentamente, un proposito si andava maturando 
in lei. 

Nelle lunghe passeggiate mattutine per le 
foreste aveva tanto pensato a sè, ed ai propri 
casi, da essere stanca per l’insolito esercizio. 
Scevra della mania di analizzarsi, lo faceva ora 
per uno sforzo doveroso, perchè le pareva ne¬ 
cessario, oltre che dignitoso, rendersi conto lu¬ 
cidamente dei propri sentimenti. — Esaminan¬ 
do la propria coscienza si convinceva adunque 
di avere agito secondo una precisa ingiunzione 
di questa, imperiosa come una legge, e per lei 
inflessibile, rifuggendo dalla facile e dilettevole 
via che le era stata offerta. E non se ne pen¬ 
tiva, salvo forse in momenti di passeggera de¬ 
pressione, o di desiderio ribelle per le lussuose 
e piacevoli e vane cose della vita. 

Qualche cosa dell’antico scontento tornava 
a manifestarsi, l’antico senso di inconcludenza 
e di mancanza di finalità; l’impressione di an- 



dare alla deriva, così... senza scopo; dietro al- 
l’affannarsi irrequieto della società, in cui da 
quattro anni oramai l’aveva tratta la buona 
contessa, incominciava a riconoscere lo stesso 
vuoto che aveva lasciato denutrita la sua pri¬ 
ma giovinezza passata nell’uggia e nella mono¬ 
tonia. 

Il piacere del ballo, e di tutti i divertimenti 
consentiti dalla salute perfetta, e pienamente 
goduti per la rara freschezza morale, inco¬ 
minciava ad appassire, ad apparire grottesca- 
mente insufficiente alla sua incipiente saggezza. 
Subiva una reazione quasi ascetica, naturale, 
data la dieta invariata di continuo svago. Cri¬ 
stallizzandosi nel pensiero dell’amore perduto, 
vivere per quello ed in quello, inutile vestale 
di un fuoco consunto, non poteva. 

Qualità, o difetto, era troppo viva e vibran¬ 
te, troppo fatta per le attività complesse della 
vita, per potersi accontentare della sola rinunzia 
e farsi di questa un culto di inerte bellezza; a- 
veva avuto troppa sete di dare e di ricevere per 
starsene colle labbra aride per sempre. 

Anche, avendo conosciuto ultimamente alcu¬ 
ne latenti potenzialità del suo carattere, aveva 
ima certa diffidenza di sè stessa. Domani, o fra 
molti giorni, un altro Luca Matèri potrebbe 
aggirarla, ed in un momento di debolezza, o di 
impazienza, di dubbio o di scontento, la dedi¬ 
zione inevitabilmente avverrebbe, se non avesse 
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dietro di sè, irremovibile nella sua esistenza 
come un segno miliare della volontà, incrol¬ 
labile la risoluzione di condurre a qualunque co¬ 
sto, una vita che fosse l’espressione del meglio 
della sua anima, riero tributo reso al sentimento 
più forte che avesse conosciuto, o potesse co¬ 
noscere mai. 

Occorreva dunque trovare uno scopo a cui 
rivolgere, e su cui concentrare tutte le sue for¬ 
ze: Non aveva nessun talento speciale, non a- 
veva approfondito nessuno studio, non era in 
alcun modo necessaria ai suoi parenti. Che 
fare? 

Nacque cosi il pensiero, strano pensiero, di 
dedicarsi a Giorgio e sposarlo. 

Dapprima timido, in un cantuccio recondito 
dell’anima, andò man mano crescendo, raffor¬ 
zandosi in lei di argomenti stringenti, se pur 
speciosi, che lo concretarono in forma plausi¬ 
bile, definitiva. Grazia sapeva, le era stato con¬ 
fermato dalla stessa contessa, che Giorgio ra¬ 
mava, senza aver mai osato pensare al matri¬ 
monio, naturalmente: perciò l’idea di poter col¬ 
mare di gioia non mai sognata una creatura, 
un essere che palpitava e dolorava, era per lei 
più dolce che il miele. Provava una voluttà di 
buon egoismo, lei che conosceva l’orrore del 
soffrire, al pensiero che era in sua mano di 
far cessare le segrete pene di quel misero, o al¬ 
meno di soffocarle nella maggiore delle felicità. 
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Le pareva che l’unica lotta a cui mettesse 
conto di accingersi fosse quella contro al male, 
al male in ogni sua forma, fosse dolore, fosse 
colpa, e aveva fretta di cimentarsi. 

Potrebbe essere per Giorgio la luce perduta, 
potrebbe leggere, scrivere per lui; e vedeva 
grande e mirava alto : potrebbe aiutarlo a pro¬ 
seguire quegli studi belli, che contenevano for¬ 
se, potenzialmente, non solo la elevazione di 
lui, ma un bene per l’umanità. 

Non potrebbe, naturalmente, simulare un amo¬ 
re che non provava, ma lo persuaderebbe sem¬ 
plicemente della verità benefica che egli cioè 
potrebbe rendere a lei tutto il valore di vita 
che essa a lui darebbe. 

Ciò che pareva incoerenza nella sua condotta 
verso i due uomini, rifiutare alla brama impe¬ 
riosa sincera e sana dell’uno, quello che offriva 
alla inconfessata amara passione dell’altro, non 
era che logica relativamente al carattere di 
Grazia : perchè i due casi le si presentavano 
opposti, e non credeva di dare all’uno la stessa 
cosa che avrebbe dato all’altro. Mentre un ma¬ 
trimonio per un sembiante di amore, sentimen¬ 
to fittizio suscitato da una seduzione superfi¬ 
ciale, le sembrava una menomazione della pro¬ 
pria integrità spirituale, la sua unione con Gior¬ 
gio, in cui non avrebbe messa che la devozio¬ 
ne altruistica del dono, le sembrava giusto e 
buono. 
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Insensato, e anche contrario al vero assolu¬ 
to, ciò, in rapporto sempre al temperamento 
della fanciulla, rimaneva ragionevole e vero. 
Naturalmente molti lati della questione, lati 
fondamentali, da cui è impossibile prescindere 
nella realtà dai fatti, sfuggivano alla sua igno¬ 
ranza, di cui il fondo rimaneva intatto sotto al 
poco di vernice di sapienza raccattata. 

Nel matrimonio che contemplava non ve¬ 
deva che una fratellanza devota, e non aveva 
il minimo dubbio che Giorgio potrebbe non con¬ 
siderare le cose dallo stesso suo punto di vista. 
Sorvolava leggermente sulle complicazioni, e 
su cose elementari e gravi con la incompren¬ 
sione del candore. 

Cosi, materiato di inesperienza, di impazien¬ 
za giovanile di risolvere ogni cosa prontamen¬ 
te, di sicurezza irrazionale nel proprio criterio, 
e più ancora di generosità impulsiva si concretò 
il proposito di Grazia. 

Ma tutti i lati della questione, invisibili a 
lei, balzarono immantinente agli occhi sbalor¬ 
diti della contessa Cassis, quando Grazia, sen¬ 
za averne gran desiderio, solo per debito di 
lealtà, la mise al corrente delle sue intenzioni. 

— Ma siete pazza? Ditemi se siete pazza? 
— ripeteva la contessa confondendo la gram¬ 
matica, i generi, tutto, nel suo sconvolgimen¬ 
to. — Rifiuti Luca, e vuoi sposare Giorgio!?... 

A stento la tribolata donna riconquistò la 
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calma per interrogare la colpevole con ironia. 
— Lo sai che Luca ti adora quanto Giorgio? 
più, essendo più uomo? 

Grazia taceva, stringendo le labbra ostinata- 
mente. 

— Ma e Luca? Non è per bene, non è bra¬ 
vo, non è serio, non è simpatico Luca? 

— Sì, sì ! 

— E allora? che fantasticherie romantiche 
sono le tue? che ti frulla per il capo? Sola¬ 
mente perchè Giorgio è cieco, malaticcio, e ti 
offre una vita mediocre, lo preferisci a Matèri 
ricco, sano, innamorato, che ti può dare una 
vita lieta, larga, operosa come e quanto tu vuoi, 
e può essere, lui, un vero marito, mentre l’altro 
non potrà essere mai che una parvenza... Ma 
sono montature sentimentali indegne di te, 
Grazia. 

— Non è così! Non è cosi, ma non so dirle... 
oh contessa! vorrei tanto contentarla, ma che 
farci... ogni essere deve scegliere la via che 
gli conviene. 

Perplessa quanto adirata, la contessa spinse 
gli occhiali sulla fronte: 

— La via che gli conviene ? — disse — Dav¬ 
vero ? A tempo mio, mia cara, le ragazze sape¬ 
vano che la via migliore era quella scelta dai 
loro maggiori.... non credevano di saperne 
più dei vecchi ! e lasciavano fare, ed eran più 
docili. Ah che delusione mi dai ! 
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Addolorata, e pentendosi non sapeva bene di 
che, ma fermissima nella sua idea, Grazia fece 
per passare un braccio intorno al vecchio capo 
agitato, ma fu respinta. 

— Lasciate, lasciate. Vi dirò dunque una co¬ 
sa, giacché occorrono tante ragioni; Giorgio, 
dovete saperlo, crede guarire, perchè vuole, ed 
è abituato a vincere con la volontà ; ina il Dot¬ 
tore mi ha detto che qui non è il caso, la sua 
salute è rovinata del tutto e non è possibile 
possa vivere a lungo, ecco!... 

Evidentemente la contessa si attendeva un 
grande effetto dalle sue parole, ma l’effetto 
mancò completamente: nello stato d’animo in 
cui si trovava la fanciulla le sole vicende mo¬ 
rali avevano significato capitale. La vita e la 
morte erano secondarie, cosi che. grave. Gra¬ 
zia rispose : 

— È una ragione di più per allietargli il tem¬ 
po che gli rimane. 

La contessa allibì, veramente scandalizzata, 
dalla calma di Grazia. 

— Benissimo, benissimo! Una bellissima di¬ 
sposizione per il matrimonio quando alla sposa 
è indifferente che il futuro marito viva o muoia. 
Ah, mia cara, sarò d’altri tempi, ma io certe 
teorie contro natura non le capisco. Un uomo 
vi piace, perchè non lo potete negare, Luca vi 
piaceva, e lo sfuggite; di un altro non ve ne 
importa nulla, anche se muore, e gli correte 
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dietro : saranno altruismi, saranno belle impre¬ 
se, io non le intendo ! 

Grazia pallida, avrebbe voluto spiegarsi, dire 
che era giusto la parodia dell’amore da cui 
rifuggiva, ma non seppe formulare ciò che sen¬ 
tiva. 

— È uno sbaglio, uno sbaglio madornale, un 
giorno ve ne pentirete, son di quegli esaltamenti 
che non fanno bene a nessuno, sappiatelo. E vi 
pentirete pure della vostra presunzione di aver 
voluto fare a modo vostro, di non avere ascol¬ 
tato le parole di una vecchia che vi vuol bene. 

Con i riccioli arruffati, col delicato viso 
chiazzato di rosso, col pianto e l’ira nella 
voce, tutta diversa dalla solita squisita compi¬ 
tezza, la povera contessa era compassionevole 
a vedersi. 

Scossa, e per la prima volta dubbiosa, Gra¬ 
zia le si appressò e le prese la mano riluttante. 

— Oh mia buona, mia cara amica, non mi 
creda ingrata e presuntuosa. É certo che lei ha 
tanto piu criterio ed esperienza di me, ma come 
posso farle capire tutto ciò che è in me, se io 
stessa non me Io so spiegare? Se il desiderio 
che ho tanto grande di essere buona a qualche 
cosa in questo mondo, mi turba, secondo lei, e 
mi esalta così, che non mi lascia la visione netta 
della via da seguire, sbaglierò, ma almeno avrò 
sbagliato nella ferma convinzione di aver agito 
per il meglio. 
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Davanti alla porticina bassa di un apparta¬ 
mento a terzo piano la pingue, ma pur elegante 
persona della contessa Cassis si fermò ansando. 
Un mezzo sorriso di comico sgomento le errò 
sulle labbra. 

— Mia povera Grazia, dove sei andata a fi¬ 
nire! — sospirò, e si decise a suonare il cam¬ 
panello . 

Aprì una cainerierina dalle gote rosee e dal 
grembiule tutto a gale immacolate 

— La signora? 

— Sì, signora, riceve. Passi sulla terrazza, 
prego ! 

Attraversando il salotto la contessa ebbe la 
fugace impressione di una stanza chiara, simpa¬ 
ticamente ammobiliata. 

— Oh, oh! — esclamò stupita, escendo sulla 
grande terrazza dove tutta la campagna, e la 
bella collina di S. Miniato parve venirle in¬ 
contro, in una festa di verde e di azzurro. 

— Zia Nora, sei proprio tu? Oh cara zia 
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Nora! — e due impetuose braccia la stringe¬ 
vano. — Ma Oliando sei tornata dall’ Inghil¬ 
terra? oli come, come sei buona di essere ve¬ 
nuta fin quassù! 

Cosi Grazia accoglieva la vecchia amica, 
inondandola, in una esuberanza di giòia, di ca¬ 
rezze e di baci. 

—• Mi ammazzi, mi ammazzi, cara! — e la 
contessa si liberò vivamente per accomodarsi 
le trine, sgualcite da quella magnifica effusione, 
ma più ancora forse per nascondere gli occhi 
che, con sua grande sorpresa, sentiva umidi in 
modo allarmante. 

— E tu come stai, Giorgio? Meglio eh? 
Bravo, bravo! — Si appressò tutta benigna al 
cugino che si era drizzato penosamente dalla 
poltrona di giunco, e le stava ritto dinanzi nel¬ 
la immobilità rigida di chi non vede. — Ma 
mettiti a sedere! Sei sempre il medesimo ra¬ 
gazzo che mi sconcertava con la sua imman¬ 
cabile correttezza! — disse scherzosa, premen¬ 
dogli gentilmente una mano sulle spalle; ma 
notò intanto che nei due anni in cui non lo 
aveva veduto gli si erano maggiormente accen¬ 
tuati il pallore giallastro del volto e i cerchi 
lividi sotto agli occhi infossati, aperti e immoti, 
come quelli di una maschera tragica. 

— Sto bene, sto bene! Che sorpresa rive¬ 
derti zia! Non ci avevi avvertito del tuo ri¬ 
torno ! 
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— Già, sono pigra con la penna. Ma eccomi 
qui ora ! E si sta bene da te, Grazia ! — sospirò 
con soddisfazione la contessa, lasciandosi an¬ 
dare sulla poltrona che Grazia le accostava. 

— Mette conto di fare tutte queste scale per 
rivedervi miei cari ! — e girò attorno un blan¬ 
dissimo sorriso, includendo un piccolo gruppo 
di persone che si era alzato a’, suo venire. 

— Permettimi di presentarti i nostri amici, 
zia Nora: il signor Ouvaroff, la signora Fanti, 
il professore Fanti. 

La contessa inchinò la testa con benevolenza 
regale. 

— Oh mia povera Grazia, dove sei andata a 
finire! — sospirò ancora internamente. 

Il professore Fanti, un ometto orsacchiotto 
dagli occhi scintillanti sotto alle lenti, senza pre¬ 
ciso colore nè età, si piantò subito ostentata- 
mente sulla seggiola, come protestando per la 
cortesia convenzionale usata alla vecchia dama 
coll’alzarsi. Ma perdette un poco la sicurezza 
sotto allo sguardo di condiscendenza placida 
che la contessa gli rivolgeva attraverso all’oc- 
chialino. La moglie del professore, che sedeva 
impettita, esaminando minutamente con occhia¬ 
te furtive l’elegantissimo vestito, portato con 
grazia negligente dalla contessa, era una bruna 
bellissima, dai grandi occhi neri imbambolati, 
i lineamenti da Madonna, un po’ sciupati da esa¬ 
gerati bandcaux, la persona alta, formosa, stret¬ 
ta nell’abito di parata. 




— 128 — 


— Via, Fanti, mi aiuti a dare il thè alla zia 
Nora, che deve aver sete dopo quest’ascen¬ 
sione 1 

E Grazia, raggiante, rideva furbescamente 
della sdegnosa goffaggine con la quale il pro¬ 
fessore, convinto rivoluzionario, serviva il thè 
alla contessa, gran signora e dama della re¬ 
gina. 

— Avete una terrazza che è un incanto, ave¬ 
te fatto bene a venire a stare in questa curio¬ 
sa, antica via San Niccolò. 

— Ho sempre sognato di stare in questa via 
di sapore arcaico, prettamente fiorentino. E che 
piacevolezza, non è vero? di trovarsi quasi in 
piena campagna da questa parte, dopo la oscu¬ 
rità della strada ? Quando Giorgio sta poco bene 
e non può uscire viviamo su questa terrazza. 

— Si gode una bella veduta — interloquì la 
signora Fanti diventando tutta rossa. 

— Come fa bene tornare a Firenze dopo due 
anni di ininterrotta Inghilterra! Oh, è la mia 
patria, e la rispetto, e voglio doverosamente 
bene ai miei parenti, ma che oppressione, che 
oppressione ! Ora nella società lassù, vogliono 
essere frivoli, ed è peggio. Come fa bene tor¬ 
nare qui ! 

— Firenze è una città pittoresca — osservò 
ancora con profondità la bella Erminia Fanti, 
ed arrossi nuovamente dopo un tale sforzo di 
immaginazione. 
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— Le pare pittoresca, signor Ouvaroff ? — 
chiese Grazia con la bocca seria, ma con gli 
occhi lucenti di malizia. 

L’omone biondo, dal vestire trasandato, ri¬ 
masto sempre appoggiato al parapetto, si vol¬ 
tò, e la contessa potè vedere un gran collo 
bruciato dal sole, emergente da una camicia 
bassa, un barbone fluente, incolto, e due can¬ 
didi, rotondi occhi celesti. 

— Mi pare che, nell’insieme, si possa osare 
di affermarlo — rispose semiserio l’interpella¬ 
to, con un simpatico vocione. 

Fanti, vagamente sospettoso e scontento, 
senza ben sapere di che, si sfogava con un 
fiero cipiglio alla moglie, ma questa, in cui 
l’abituale soggezione del marito era sopraffat¬ 
ta da quella insolita ispiratale dalla contessa, 
sostenne impavida i terribili sguardi. 

— Grazia ed io siamo ben contenti di ria¬ 
verti, zia Nora — disse Giorgio con la voce 
metallica, molto cortese, ma non cordiale. 

— Oh, certo, felici di riaverti, zia Nora, 
tanto, che ancora non posso credere alla gioia 
dei miei occhi che ti vedono ! — e Grazia si 
chinò con impeto a baciare la delicata mano 
appassita. 

— È stata a Londra, contessa ? — chiese Ou¬ 
varoff, sedendo. — Forse mi potrà dare noti¬ 
zia di alcuni amici. 

La contessa notò con sorpresa la natura- 
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lezza semplice del grande uomo incolto, e fu 
più stupita ancora nel sentirgli nominare fra 
gli amici alcuni molto aristocratici personaggi. 
Il suo sicuro istinto la avverti dell’indefinibile 
framassoneria di casta. 

— Credevo che i tuoi amici a Londra fos¬ 
sero di altro stampo — interruppe dopo un 
momento Corrado Fanti, che stava a sentire 
cupamente, con la testa insaccata fra le spalle. 

— Oh, io ho degli amici di tutti gli stampi 
— rispose il russo sorridendo bonariamente — 
e la reputo una vera fortuna. 

— Secondo, secondo! — disse Fanti ruvida¬ 
mente, insaccando con più ostinazione la testa. 

La contessa, interessata, alzò l’occhialino 
per osservare con tranquilla ed aperta curiosi¬ 
tà, il bull-dog inferocito e perplesso, che conti¬ 
nuava : 

— Per quanto so, l’aristocrazia inglese è 
l’ammasso di individui il più impietrito nel 
medioevale orgoglio, il più corrotto, sotto al 
manto dell’ipocrisia, il più chiuso al pensiero 
moderno... 

L’ottimo, e intiero e timido uomo che era 
il sindacalista Fanti, professore e figlio di con¬ 
tadini, si sarebbe ritenuto vile, se non avesse 
afferrata la rara occasione, per agitare il pur¬ 
pureo vessillo di lotta, in faccia ad un membro, 
per dire così, militante, della spregiata aristo¬ 
crazia, vieppiù esarcerbato com’era poi dalla 




segreta soggezione che provava, e che disco¬ 
nosceva con violenza. 

Ouvaroff con voce pacata interruppe : 

— Ha mai osservato, contessa, che gli spi¬ 
riti rivoluzionari mancano affatto di quel sim¬ 
patico e salvatore ingrediente, che gli inglesi 
chiamano « scuse of humour?» 

— Ormai avrai già capito di essere caduta 
in un covo di sovversivi — sottolineò Giorgio 
col suo riso un po’ agro. — Qui non si ha il 
savoir faire del gran mondo. 

— Oh molto interessante, molto interessan¬ 
te — mormorò la contessa, continuando a fis¬ 
sare l’occhialino sul povero Fanti che, morti¬ 
ficato e indignato, si era fatto congesto e si 
agitava, annaspando, emettendo suoni confusi 
invece di parole. 

Grazia, traboccante di contentezza per la ca¬ 
ra visita inaspettata, si divertiva di tutto e, 
piacevolmente sensibile al comico della situa¬ 
zione, osservava ora con gioiosa malizia il ta¬ 
cito, ma evidente contrasto fra quel marito ple¬ 
beo e socialista, furibondo 1 di sentirsi paralizza¬ 
to dal sentimento invincibile di una superiorità 
che non intendeva e detestava, ma suo mal¬ 
grado subiva, e la moglie, bella e pacifica bor¬ 
ghese, indispettita e mortificata essa pure, ma 
per opposta ragione, la quale aveva la straordi¬ 
naria audacia di disertare il campo coniugale 
per fare degli sforzi di gentilezza al campo av- 
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versarlo. Avere una così bella occasione di strin¬ 
gere relazione con una gran dama autentica, 
e rompersi così le uova nel paniere! Stolido! 

Emma Fanti era indignata contro il marito. 
C’erano delle occasioni, secondo lei, in cui con¬ 
veniva comportarsi seriamente, e lasciar an¬ 
dare le sciocchezze rivoluzionarie! Non per 
nulla aveva essa nelle vene il buon sangue del¬ 
la piccola borghesia, che adora di inchinarsi, 
senza meschinità del resto, anzi, con una spe¬ 
cie di orgoglio, come se gliene venisse un rifles¬ 
so di maggior considerazione, davanti a! ful¬ 
gore aristocratico. 

Gli occhi di Ouvaroff e di Grazia si incon¬ 
trarono gai di riso represso. Ma subito una 
tenerezza si impadroni di Grazia. Povera gen¬ 
te, pensava, a torto o a ragione, per loro era¬ 
no questioni capitali e toccavano direttamente 
la loro vita; questioni risibili forse a molti, per 
la loro esagerazione, e forse, a causa di ciò ap¬ 
punto, penosamente e spesso irosamente sentite 
da loro. 

Sorridere non era maligno, ma riflettendo che 
tutti possiamo incappare in queste ridicolezze, 
era cosa migliore il non rilevarle e anzi tentar¬ 
ne un pietoso diversivo. 

Con gentilezza e tatto Grazia sviò la con¬ 
versazione. La contessa si mostrava benigna 
con Emma Fanti, che, lusingata e trepidamen¬ 
te esultante, ignorava ormai il marito, con cui 
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Giorgio si studiava di scambiare qualche frase 
stentata. Alla fine il professore, dopo lungo 
esitare per la goffa timidezza, si risolse ad af¬ 
frontare l’impaccio del commiato, e si alzò bru¬ 
scamente, imitato dalla moglie, che lo guarda¬ 
va già pentita, nello smarrimento della osata ri¬ 
bellione. 

— Povero Fanti! — disse sorridendo Ouva- 
roff, quando la porta gli si fu richiusa dietro. — 
È un primitivo, un uomo dell’età del ferro, che 
in fondo non capisce nulla di noi altri moderni, 
fra cui è capitato per un errore cronologico. 

— È quel che può essere un figlio di con¬ 
tadini, che si è istruito da sè, a furia di volon¬ 
tà accanita — sentenziò Giorgio recisamente. 

— È un bel carattere, questo è sicuro, — 
rispose Ouvaroff — ma è messo in sospetto dai 
nostri eclettici gusti del ventesimo secolo; ha 
il dubbio che corrispondano a una segreta vo¬ 
lubilità di carattere. Sono certo che ora va 
pensando che io tradisco il partito, perchè ap¬ 
prezzo il piacere di conversare con lei contessa. 

— Ah siete del partito voi pure? 

— Ma lo credo ! ed è dei più arrabbiati, — 
disse Grazia sorridendo, — non ti lasciare in¬ 
gannare dall’eclettismo che dà ombra al nostro 
buon Fanti. 

Una contrazione di stanchezza passò sul vol¬ 
to esangue di Giorgio. Grazia, constantemente 
vigile, sedette presso a lui e gli posò la mano 
sulla spalla, dolcemente. 
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La contessa vide lo spianarsi del volto di 
Giorgio alla carezza della moglie, ma notò pu¬ 
re con pena, che, spenta la fiamma della lieta 
sorpresa, Grazia sembrava ora smagrita e in¬ 
vecchiata. Sfiorita ormai la prima freschezza, 
erano alquanto svanite anche le rose, già così 
vivide, del grazioso piccolo volto, come se il 
sangue si fosse ritirato un poco dalle vene. 

— Via, è tempo che me ne vada, ragazzi : — 
disse la contessa, — ho passato chiacchierando 
con voi, una piacevolissima ora, — ed inclu¬ 
se Ouvaroff nell’affabile sorriso. — Quando mi 
vieni a vedere, Grazia? vieni a prendere il thè 
con me domani. 

Grazia già si scusava, ma Giorgio la inter¬ 
ruppe. 

— Si, sì, vai, vai. Non esce mai, zia Nora. 
Ora io sto meglio, deve escire, e del resto verrà 
qualcuno a tenermi compagnia... 

— Bene, caro Giorgio, bene! — e la con¬ 
tessa lo considerò con maggior benevolenza. 
Allora è inteso, Grazia; ma non ti voglio a 
casa sai, sono troppo in disordine ancora, ti 
aspetto alle cinque da Giacosa. — La delicata 
civetteria della vecchia signora non tollerava 
che si avesse a vedere lei o la sua casa in as¬ 
setto men che estetico. 

Grazia la accompagnò fino alla scala. 

— Non ti ho chiesto degli zii — disse la con¬ 
tessa, — stanno bene, li vedi molto ? 
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— Stanno così, così. La zia non può fare 
queste scale. 

— Eh, giovinette non siamo nessuna, ma 
quando c’è un po’ di buona volontà!... Tu pe¬ 
rò vai spesso da loro, eh? 

— Esco molto poco, sai, e perciò non posso 
vederli molto — rispose con qualche impaccio. 

L’acutezza della contessa non fu ingannata 

— Sono sempre scontenti del tuo matrimo¬ 
nio, no? Pure io ti dissi che era uno sbaglio e 
t’ho disapprovata. Ma bisogna accettare i fatti 
compiuti, santo Dio ! Oh il buon senso, come 
è raro ! — e la contessa picchiò energicamente 
l’ombrellino sullo scalino, ma non si avviò an¬ 
cora, e chiese scotendo la testa : — Ma dimmi 
un poco, in che mondo è andato a ficcarsi Gior¬ 
gio! 

Grazia alzò la testa con garbo risoluto. 

— È anche il mondo mio, ora, zia Nora. 

— Sciocchezze, mia cara, non sarà mai il 
mondo tuo, e nemmeno quello di Giorgio, del 
resto, che non ci si sentirà mai à l’aisc; non ha 
affatto un fondo adattabile ad ambienti nuovi; 
ma conosco la sua ostinazione; se le teorie 
gli impongono di trattare con tale gente, ci 
tratterà, bene o male. Chi sa come si stanca; 
tutte le cose non veramente omogenee stanca¬ 
no. Ma, e tu, i tuoi vecchi amici, non li vedi 
più ? 

— Sì, qualche volta, quando Giorgio sta be¬ 
nino, e posso uscire. 


Una ruga di preoccupazione apparve fra le 
sopracciglia della contessa. 

— Non è buono, non è sano, Grazia, isolarsi 
così. Occorrerà modificare questo tuo modo di 
vivere — e scosse la testa, ma Grazia fece l’atto 
scherzoso di turarsi le orecchie. 

— Zia Nora, zia Nora, perchè mi vieni a 
tentare ? 

La vecchia dama parve volesse replicare 
qualche cosa, energicamente, ma guardò Gra¬ 
zia con sguardo di bontà penetrante e cam¬ 
biò le parole che le erano salite alle labbra. 

— Può darsi che io sia una vecchia grulla, - 
disse con tono arzillo, — sono sempre stata 
molto pratica, ma invecchiando, non si sa mai ! 
Addio Graziella, la tua casa è un amore. Arri¬ 
vederci a domani. Ti voglio sempre un gran 
bene, per quanto tu mi abbia fatto disperare 
assai. 

Marito e moglie erano rimasti soli sulla ter¬ 
razza. Nel cielo, attraversato da qualche di¬ 
ritto volo di rondine, si attardava ancora il 
giorno, ma sulla terra strisciavano, dilagavano 
le ombre. 

Giorgio era steso nella poltrona cogli oc¬ 
chi chiusi. Passato Io stimolo della socievolez¬ 
za, sentiva ora che la eccitabilità della stan¬ 
chezza nervosa lo prendeva, e lottava, strin¬ 
gendo i denti, per non fante ingiustamente ber¬ 
saglio la moglie. 


— Poveri esseri meschini che siamo! — pen¬ 
sava — se non mi tengo a catena non so fre 
nare questa maledetta irritazione; tutta la bon¬ 
tà e la dolcezza di Grazia, non sanno spianar¬ 
mi i nervi increspati da tanti malanni. 

Ma intanto che dentro la mente, con curiosa 
indipendenza, ragionava cosi, tutti i nervi conti¬ 
nuavano a fremere ed a contorcersi. Perfino il 
lieve fruscio delle vesti di Grazia, che si muo¬ 
veva cheta per la terrazza rimettendo in ordine 
le seggiole, lo esasperava. 

— Stai ferma, Grazia, lasciami riposare. 

L’acredine smorzata della voce ferì la giova¬ 
ne donna, la ferì non per sè, sebbene si reite¬ 
rasse di continuo, ma come indice della sofferen 
za di lui. Si appoggiò silenziosa al parapetto del 
terrazzo, fissando gli occhi sulla collina : un’on¬ 
data di malinconia le salì al cuore, ma svar.i 
nella diafana, larga mitezza del cielo; ebbe la 
sensazione di perdersi nel chiarore, di abban 
donare la propria piccola, ma gravosa indivi¬ 
dualità, di vagare, atomo di tutte le cose, in 
un infinito di luce, che la consolò con una sensa¬ 
zione deliziosa di leggerezza e di impersonalità, 
alla quale si abbandonò, smarrendo il pensiero, 
protesa in avanti, lungamente immobile nel si¬ 
lenzio. 

— Grazia, vieni qui, scusami, se sono ner¬ 
voso, sai che mi dispiace. 

— Povero Giorgio, ma lo so, figurati. — 
Essa gli si chinò sopra carezzevole. 



— Grazia mia, Grazia mia. — La passione 
che gli tremava nella voce, e sulle labbra strette 
alla mano di lei, fece passare un piccolo bri¬ 
vido gelido per tutte le fibre della donna : l’a¬ 
mara ritrosia che desta l’amore non ricam¬ 
biato. Non che l’amore di Giorgio le ispiras¬ 
se avversione, le ispirava anzi gratitudine, sen¬ 
so materno di pietà, ed insieme come una umil¬ 
tà ansiosa. Si sentiva tanto in debito ! Ma, con¬ 
tro al suo volere, il vuoto di ciò che per lui 
non poteva sentire, le dolorava, e l’anima si 
dibatteva spasimando in questa impotenza a 
frangere la inesorabile aridità sentimentale. 

Più che per tristezza di ciò che era, pareva 
che un’ anima semi inconscia piangesse in lei 
per il tramonto di uno splendore, che non po¬ 
trebbe essere più; piangesse le ali tarpate, che 
non la condurrebbero mai, più mai, alle altez¬ 
ze magnifiche per le quali era stata creata. 

Carezzevolmente le braccia di Giorgio le pre¬ 
mettero la vita ; con uno sforzo, per ricambiare 
l’amorosa carezza, ella, meccanicamente, gli 
passò la mano sui capelli. 

—- Povero Giorgio, povero Giorgio! 

La donna che sposa non per amore, ma per 
pietà, e crede di beneficare, erra tragicamente; 
porta l’inganno, dove intendeva portare il be¬ 
nefizio, e commette uno di quegli errori comuni, 
fatali, da cui provengono situazioni equivo¬ 
che, che la vita di tutti i giorni non risolve, ma 
complica di inezie tormentose. 
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Non si può dare quello che non si possiede, 
e la stessa iniziale franchezza, che dichiara 
l’assenza dell’amore, rovina fatalmente colle 
inevitabili piccole menzogne pratiche della vi¬ 
ta in comune. La donna diventa debitrice in¬ 
solvibile, affannata dall’ansia di colmare il de¬ 
bito verso l’amante, il quale offre tesori inesti¬ 
mabili che essa riconosce, ma di cui non sa, nè 
può godere. 

Commette un sacrilegio contro l’amore; e la 
logica inflessibile delle cose, che è la logica 
dei fatti e non delle intenzioni, non considera 
che è sacrilega per pietà, o per necessità di 
tircostanze, o per buon volere, e le fa espiare 
la profanazione. 

Con sgomento Grazia aveva dovuto ricono¬ 
scere, che il sentimento sacro, animatore della 
sua giovinezza, era diventato, per la promessa 
vuota, ma concreta delle nozze, una cosa vie¬ 
tata; aveva dovuto riconoscere che il non vio¬ 
lare la legge della morale convenzionale signi¬ 
ficava violare la perenne legge di amore. 

Leale al patto, espiava con un tormentoso 
disgregarsi della sua integrità morale, coll'in¬ 
tricarsi, col confondersi di quei principii, di quel¬ 
le norme del semplice bene e del semplice ma¬ 
le, che reggono, non gli atti soltanto, ma le 
correnti del pensiero e del sentimento. 

Un accesso di tosse scosse Giorgio, e di con¬ 
traccolpo anche Grazia. Subito il tumulto del 
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pensiero cessò, e la sua mente fu tutta rivolta 
al marito, compresa del male di lui e dall’an¬ 
sia di assisterlo, unica cosa che urgesse. Una 
tenerezza spontanea e operosa le inondò il cuo¬ 
re per il povero malato. 

— Vieni in casa, Giorgio mio, incomincia a 
fare fresco, vieni ! — gli diceva aiutandolo a 
sollevarsi, e con sollecita cura lo guidava ver¬ 
so le stanze. 




XIII. 


Davanti ad un tavolino, nella stanza da thè 
di Giacosa, Grazia attendeva la contessa Cassis 
che tardava. Un’esilarazione le scorreva a 
fior di pelle, esilarazione dimenticata da lungo 
tempo, e proveniva dalla libertà insolita, dal¬ 
l’animazione elegante della strada, vista traver¬ 
so all’ampia vetrina, dal caldo dell’atmosfe¬ 
ra odorata di vainiglia e come satura di un 
leggero fluido elettrizzante. 

Un gruppo di giovanotti inglesi, occupati 
a far sparire un copioso thè, le ricordava co¬ 
gli sguardi insistenti, che era sempre grazio¬ 
sa, che non aveva perduto ancora la sua per¬ 
sonale attraenza. 

— Sono dei secoli che non ci pensavo I — 
rifletté attonita, piacevolmente presa dal pic¬ 
colo eccitamento di quelle occhiate ammira¬ 
tive. — Quanti modi diversi e opposti ha la 
vita di essere interessante! — pensò sorri¬ 
dendo, battendo i piedini in terra, irrequieta, 
mentre di proposito prendeva l’atteggiamento 
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che più le donava. Dopo un istante rise di sè, 
vergognosa, ma sentiva inconfessato il desi¬ 
derio di lasciarsi andare per un poco a quel 
giovanile godimento di sensazioni superficiali 
e lusingatrici, eccitanti e spensierate. 

In quel momento apparve la contessa Cassis, 
elegantissima come sempre. 

— Brava, brava, cara, di essere venuta, c 
scusa se mi son fatta aspettare: presto, or¬ 
diniamo il thè. — E dopo un piccolo cenno d’in¬ 
tesa al cameriere accorso : — Ecco fatto, — 
disse — ed ora a noi; mi dovrai raccontare un 
mucchio di cose, sai, tutti quei particolari inte¬ 
ressanti, che non mi hai detto ancora. Ma pri¬ 
ma di tutto, come sta Giorgio? — 

— Oggi è una buona giornata, zia, per que¬ 
sto sono potuta venire. 

—Bene ! dimmi però qualche cosa di più della 
sua salute, quali sono precisamente le sue con¬ 
dizioni d'oggi? 

— Eh, poverino, quasi non bastasse la in¬ 
fermità nervosa derivatagli da quel disgraziato 
accidente che sai, e fatta purtroppo permanen¬ 
te, ora non gli riesce di rimettersi dall’influenza 
di questo inverno; tosse ancora, è debole... sono 
inquieta. 

La contessa la guardò senza mostrare la 
propria preoccupazione, e rispose gaiamente. 
— Oh, non darti pensiero, guarirà, vedrai che 
guarirà bene. Ha sempre avuto tanta energia 
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morale da piegare alla sua volontà anche il fi¬ 
sico. — E cambiando rapidamente discorso : 
— E ora levami una curiosità, sono una vec¬ 
chia curiosa, sai? Chi è quel vostro Ouvaroff? 

Grazia si accalorò subito. 

— Oh, un tipo straordinario! Un ammasso 
di bontà e di intelligenza, pieno di stranezza. 

— Ma chi è, chi è? Non mi farai credere, 
mia cara, che un uomo che parla come lui 
venga dalla canaille, che Giorgio pare ami 
tanto... 

Grazia rise. 

— Mi dispiace, zia Nora, di dovere confer¬ 
mare le tue teorie detestabili, col darti ragione : 
Ouvaroff appartiene difatti ad una grande fami¬ 
glia russa. Ma gli orrori, non veduti solamen¬ 
te, ma anche da lui stesso vissuti, ne hanno fatto 
un ribelle, che ha preso parte a congiure poli¬ 
tiche, ed è stato esiliato. 

— Ah, vedete, — esclamò la contessa trion¬ 
fante, — se lo dico io, che buon sangue non 
mente! Ma ora che cos’è, nichilista, anarchico, 
socialista? A quale di queste forme di aberra¬ 
zione si è dedicato ? 

— Non so bene, mi pare un uomo marchia¬ 
to, — rispose Grazia lentamente, — doveva 
essere una natura mite, mistica, intonata ad un 
diapason un po’ più alto del vero, forse, cui 
le torture viste infliggere a vittime impotenti, 
agonizzanti, da gente del suo stesso sangue, 
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hanno come impresso il marchio orrendo della 
complicità. La vista di tanti fratelli perseguitati, 
lo spettacolo della dignità umana vilipesa, sia 
nelle vittime, che negli oppressori, lo ha smar¬ 
rito, alterandogli, per così dire, la retina men¬ 
tale, deformandogli la visione e il giudizio; 
non si può avere una giusta percezione pro¬ 
spettica delle cose quando un fosco immanente 
sta davanti agli occhi. Bisognerebbe essere 
molto più, o assai meno di uomini per rima¬ 
nere in equilibrio. 

— Ma come è che lo conoscete? 

Grazia sospirò, e fece un viso di sgomento 
comico. 

— E grazie a quel benedetto giornale. 

— Quale giornale? 

— Ah tu non sai ; il giornale di Giorgio ' 
Sicuro, hanno messo su un giornale settima¬ 
nale per diffondere le loro idee, peraltro al¬ 
quanto caotiche, perchè, a quel che pare, non 
ci sono due del gruppo che abbiano lo stesso 
modo preciso di interpretarle. L’odissea di 
questo giornale sarebbe comica, se non fosse 
patetica. O mancano i fondi, o mancano gli ar¬ 
ticoli ; — quando, per combinazione, ci sono gli 
uni e gli altri, ecco che gli viene soppresso dalla 
censura; se poi fa tanto di escire, è certo che 
fiocca qualche querela, cosa che, del resto, non 
dispiace ai gerenti, perchè gli serve di reclame. 

— Ma dunque Giorgio è proprio un socialista 
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militante? — chiese la contessa ancora incre¬ 
dula, con un alzare scandalizzato delle soprac¬ 
ciglia. 

Grazia fece un gesto un po’ vago : — Sì, 
e no. Militante cioè vorrebbe esserlo, e lo sa¬ 
rebbe, senonchè, in continua evoluzione di pen¬ 
siero, non può avere unità di azione protrat¬ 
ta. È coscienzioso quasi morbosamente, ma 
col suo lavoro attivo e diligente non arriva 
ad una conclusione definitiva mai, ed è un cer¬ 
care incessante, che lo consuma. Siccome poi 
è troppo scrupoloso per non seguire subito i 
nuovi gradi di evoluzione cui giunge, così cam¬ 
bia anche continuamente di amici. Ora pare la 
pensi come Fanti e compagni, che sono sin¬ 
dacalisti. 

La contessa mostrò una grande disapprova¬ 
zione in tutti i mobili lineamenti del volto pa¬ 
trizio. 

— E tu, scusami, dividi queste... idee? 

— Io sono una donnicciuola, zia Nora, e 
non ho il cervello per queste cose complicate. 
Ho anche troppo da pensare per la casa no¬ 
stra, ma molti di questi studiosi, Giorgio e Ou- 
varoff, per esempio, sono di gran lunga su¬ 
periori a me di pensiero e di coltura; sarebbe 
una sciocca presunzione la mia, se volessi giu¬ 
dicarli. 

— È incredibile l’aberrazione della gente ! 
— sbuffò la contessa, — ma superiori o no — 


La dritta via. 
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aggiunse con severa ironia — spero che tu al¬ 
meno non smarrisca del tutto il semplice cri¬ 
terio che questi signori disprezzano! — e con 
gesto risoluto buttò giù una tazza di thè. Poi 
guardò Grazia, e subito si rabbonì; china ver¬ 
so di lei, parlò a bassa voce dolcemente. 

— Sai che ora verranno degli amici, li ho in¬ 
vitati per più tardi per chiacchierare prima un 
po’ con te, tranquillamente. Dimmi dunque, 
mia cara, mentre siamo sole, un’ultima cosa, 
quella che unicamente mi sta a cuore : sei tu 
felice? Non voglio essere indiscreta, ma sono 
vecchia, e ti voglio bene. 

Grazia commossa, ma imbarazzata, per trarsi 
d’impaccio assunse un’aria saggia. 

— Ma che cos’è la felicità, zia Nora? Non è 
una cosa indefinibile, una questione di propor¬ 
zioni e di rapporti, la differenza, più o meno 
grande, fra ciò che si chiede e ciò che si riceve ? 

— Grazia, sei esasperante. 

— Davvero, zia Nora? Ma la tua, ti assi¬ 
curo, non è la domanda semplice che pare, è 
insidiosa... 

La vecchia signora si agitò sulla seggiola. 

— Grazia! — implorò. 

— Ebbene si. cara zia Nora, sono felice. E 
la ragione della mia felicità è che ho un posto 
determinato a! mondo, e una precisa utilità. 
Prima ero limata dal tormento di non aver 
uulla da fare, nessun vuoto da colmare. Dun- 
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que, se il non vivere è la disgrazia per eccel¬ 
lenza, come mi pare, io sono fortunata. Ho 
l’essenziale; necessariamente ho le mie pene 
come ognuno. Vedo Giorgio soffrire, senza che 
riesca a gettare il male da sè. Tante volte mi 
prenderebbe lo sconforto, ma lo sconforto è una 
cosa inutile, non è vero zia Nora? va scac¬ 
ciato. E meglio non guardare indietro, e nean¬ 
che troppo avanti, fare via via ciò che si può, 
il meglio che si può... e prendere la speranza 
per companatico. 

Avrebbe potuto aggiungere, colle parole di 
Abel Bonnard, che fare la propria vita e la 
propria anima, essendo a sè stessa l’architet¬ 
to di un tempio interiore, le bastava. 

— Si e molto ricchi quando si può dare, zia 
Nora, e Giorgio dice che gli arreco un po’ di 
bene. 

— Sei diventata molto saggia, Grazia — dis¬ 
se pensosamente la contessa. — Eri una bam¬ 
bina prima, precoce, sì, da certi lati, ma così 
poco sviluppata da altri, ora invece sei una 
donna. 

— Ho ventisei anni, mia cara zia Nora. 
Si invecchia. 

Le indagini che la contessa avrebbe voluto 
spingere più oltre, furono interrotte dall’arri- 
vo di Maria Fossati, e di Lisa della Rocca. 

Lisa fece a Grazia una festa un po’ rumo¬ 
rosa, schiettamente cordiale. Sempre medesi- 
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ma, Lisa, fresca, positiva e bonaria; la piacevo¬ 
le vita di ragazza indipendente, un poco egor 
sta, era fatta per non consumarla. Se aveva 
segrete aspirazioni non soddisfatte, naturali ad 
ogni donna normale, le teneva ben custodite, 
e solamente un certo aspro compiacersi di to¬ 
gliere i veli deU’illusione sia ai propri, che agli 
occhi altrui, poteva tradire un rancore verso la 
vita. Prudentemente aveva scartate proposte di 
matrimonio, contro al desiderio dei genitori un 
po’ ansiosi pel suo avvenire. Ma aveva molte 
esigenze, e non intendeva di cambiare, se non 
con una altrettanto attraente, la vita di liber¬ 
tà simpatica che godeva, grazie alla assoluta 
dedizione, e morale e materiale, della madre. 
Si sapeva fresca e piacente, e attendeva giu¬ 
diziosamente, da donna sagace e illuminata, 
che non scambia il brillare di orpelli per oro. 

Maria Fossati passò un braccio intorno al 
collo di Grazia e la baciò. — Cara piccola Gra¬ 
zia, mi manchi, sai? 

I tratti lunghi della marchesa si erano affi¬ 
lati. la gioventù si andava spegnendo sulla 
persona bella; ma vi era in lei come un’affer¬ 
mazione più marcata di carattere. La stessa 
fatica di concentrare sempre ogni sua facoltà 
sul figlio, leniva un poco l’intimo terrore di 
scorgere in lui nefasti sviluppi, perchè ogni 
attività è ricompensata dalla naturale speran¬ 
za di un frutto. 
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Non era umano il pensare che un tanto sfor¬ 
zo riescisse vano, e la stessa strenua continuità 
di intento le dava una dignità più grande. 

Almeno sapeva bene ciò che voleva, in lot¬ 
ta aperta con la vita. Ed era meglio assai che 
muoversi incoerente nella incertezza, nei vacil¬ 
lamenti contradditori del volere. 

— Guardate mie care, sono le Burnett, non 
è vero? 

La contessa Cassis accennò ad un gruppetto 
di signore, di un’eleganza appena troppo accen¬ 
tuata, che entravano nella pasticceria. Erano 
due signorine bionde con la florida loro madre, 
che con effusione fecero insieme dei segni di 
saluto. 

Donna Maria ricambiò con cortese indifferen¬ 
za, Lisa con una mossa impercettibile del capo, 
stringendo insieme le labbra. 

— I famosi Burnett ; — disse Grazia, ridendo 
nel rammentare le antiche discussioni sulla pos¬ 
sibilità di ammetterli nella società fiorentina. 

— Dire che ora sono indispensabili da per 
tutto! — disse qualcuno. 

— Non di certo per me — ribattè l’inflessi¬ 
bile Lisa. 

— Oh cosa impprta? — mormorò donna 
Maria. 

Sempre allettata da un buon piccolo scandalo 
che le rendesse saporita l’ora fugace, la con¬ 
tessa si chinò in avanti cauta e interrogò a 
voce bassa con grande curiosità : 



— Ma è vero, mie care, che una delle ra¬ 
gazze è l’ultima passioncella di Massimiliano 
Durante ? 

— Pare — disse Lisa secca, e aggiunse cri¬ 
stianamente : — è rammollito. 

— Il caso ha delle tenerezze per certi tipi. 
— disse donna Maria. — Per Durante è stata 
la salvezza di sposare quella donnina pratica che 
è Jolanda. Gli lascia sapientemente le redini sul 
collo, salvo, al buon momento, taci una tirata 
di briglia. Da solo si sarebbe rovinato; così gode 
della sua scapataggine di raffinato, senza accor¬ 
gersi di esser tenuto in carreggiata. 

— Del resto, — continuò Lisa con qualche 
acredine, — pare che Durante sia una specie di 
agenzia matrimoniale, per le ragazze cui fa la 
corte. Dice che sia stato lui a presentare Al¬ 
berti a Elena. E ora ne ostenta il fidanzamento. 

Grazia rise: — Che bontà d’animo! Chi è 
questo fidanzato? £ capitato di guarnigione 
dopo il tempo mio? 

— £ un omone rosso — incominciò Lisa. 

— Ma simpatico — intervenne donna Maria. 

— Un po’ rude, vero piemontese, grossolano 
di viso, ma bell’uomo nell’insieme. Sono al set¬ 
timo cielo. 

In quel momento si fermò davanti a Giacosa 
la carrozza di Jolanda. Due piccolette bionde 
dagli identici tratti, perse fra i ricami candidi, 
le sedevano di faccia, e formavano con la ma- 





dre un insieme originale e bizzarramente gra¬ 
zioso. 

Mentre, col piede sul predellino, Jolanda, 
da mammina un po’ pedante, faceva delle rac¬ 
comandazioni alla bambinaia, indirizzava alle 
amiche attraverso la vetrina, vivaci gesti con 
la mano, superlativamente noncurante degli 
sguardi curiosi dei passanti, che la osservavano 
con occhi ammirati. 

Entrò con la sua bella camminatura ondulata, 
elegantissima, di un’eleganza complicatamente 
moderna, che pure suggeriva qualche remini¬ 
scenza di quadro antico. La linea, la linea, so¬ 
leva sentenziare Jolanda, ecco la base dell’ele¬ 
ganza. 

— Buonasera, buona gente tutta. Contessa, 
mi sento rinascere da che è tornata. Oh chi 
vedo! Grazia! finalmente! Lo sai che sono fu 
riosa per la tua clausura? Diventerai sciapita, 
te lo dico, io! perderai il tuo sapore indivi¬ 
duale, sapore che è tutto, non c’è che quello 
per me, a meno di non essere delle bellezze 
o dei geni; dunque bisogna sapersi colti¬ 
vare ! 

— Ora datemi un’altra buona cosa, una taz¬ 
za di thè, — e si mise a sedere di sbieco, in¬ 
crociando le gambe, e infilando il braccio con 
mossa affettuosa in quello di Grazia. 

Passando davanti alla vetrina, incamminati 
alla solita chiacchierata del club, Gianni d’Alife 




e Paolo Varasco videro le signore, ed entra¬ 
rono a salutare. 

Da che era sposata Grazia non aveva più 
visto Paolo. Da ragazza, dopo lo strappo, si 
era inevitabilmente abituata ad incontrarlo an¬ 
cora in società, apparentemente indifferente, 
per quanto nessuno sforzo di volontà o di or¬ 
goglio fosse valso ad impedire ogni volta un 
insorgere interno alla vista di lui. 

— Oh, donna Grazia, che miracolo ! — escla¬ 
mò Gianni d’Alife piegando la lunga persona 
con eleganza dinoccolata a baciarle la mano, 
e sedendole accanto festosamente. 

Grazia si mise a scherzare con animazione, 
leggermente eccitata: tanto simpatico quel 
Gianni dall’aspetto di vecchio ragazzo, ingenua- 
mente cinico, e francamente gaudente! Eppoi 
c’erano tanti vecchi amici, c’era... 

Pensò che era tempo di andarsene, ma qual¬ 
che cosa più forte della volontà, la trattenne. La 
tensione di ogni volere verso un unico oggetto, 
durata tanti mesi, si allentava per una volta e 
non valeva a strapparla alla seduzione di quel¬ 
l’ora, alla compagnia piacevole e così benefi¬ 
camente famigliare. 

Paolo, seduto fra Lisa e Jolanda, appariva, 
dopo il reciproco saluto freddamente corretto, 
indifferente alla presenza di Grazia, già indif¬ 
ferente più o meno a tutto, invecchiato, con una 
contrazione leggermente schernevole della boc- 
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ca che gli era abituale, lieve scherno di sè, forse 
degli altri. 

Di indecisione in indecisione era rimasto sem¬ 
pre allo stesso punto; solo il retaggio naturale 
delle illusioni e delle speranze gli si era andato 
assottigliando : non una attività concreta, e la 
trentina ormai suonata. Tutto ciò, col ricordo 
vacuo di intermezzi sentimentali sciapiti, gli la¬ 
sciava della giovinezza che fuggiva un sapore 
di cenere. Stimava, senza acredine, di conside¬ 
rare ormai la vita normalmente, da uomo ma¬ 
turo, e di conoscerla prosaica, senza gran ri¬ 
lievo , non spiacevole ; e non aveva mai oltre¬ 
passata la superficie, non era mai entrato nel 
cuore delle cose, ogni contadino, che prova il 
duro orgoglio del grano seminato e raccolto, 
aveva più di lui la coscienza della verità, e una 
più reale filosofia. 

Grazia, guardandolo, ne rilevò un’aria inde¬ 
finibile di essere come moralmente diminuito; 
lo sentì lontano e diverso, come se non le 
fosse mai stato nulla, e ne provò uno sconfor¬ 
to sordo. Pensò, e non avrebbe voluto pen¬ 
sarlo, che si andava indurendo e levigando, 
erratico della vita, prendendo un tipo non in¬ 
frequente nel loro modo, e di cui si dice fa¬ 
cilmente ; « tanto simpatico, tanto un buon fi¬ 
gliuolo, e intelligente anche; peccato che...» 
c’è sempre un « peccato che », il tipo insom¬ 
ma di cui Grazia aveva piuttosto disprezzato 
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il signorile e sterile dilettantismo. Ad un trat¬ 
to la pietà della comprensione la punse. Quan¬ 
te speranze inaridite, quanti voli tarpati in se¬ 
greto dai casi blandamente avversi, e dalla in¬ 
sufficiente reazione, sotto all’aspetto corretto, 
stereotipato. 

Per un momento non Udì più la voce di Gian¬ 
ni, si smarriva col suo pensiero. Era legge che 
tutto dovesse decadere? E quel fervore di gio¬ 
ventù non era stato dunque che una folle ed 
inutile fioritura fantasiosa ? Doveva venirle sot¬ 
tratto anche il profumo di quel ricordo? La 
cruda ironia attuale della sua vita voleva farle 
penetrare nell’anima la futilità, la fallacità co¬ 
mune di quel miraggio giovanile ? 

— E tuo marito, Grazia? — chiese Jolanda. 
— Tante cose da parte mia : digli anzi che lo 
verrò a trovare. Mi piace assai tuo marito! non 
ha che il torto di tenerti in clausura, ma ne 
parleremo insieme (oh, è inutile che tu protesti, 
Grazia!) Del resto è carissimo. Così cortese 
t rigido, col suo formalismo di gentiluomo an¬ 
tico, che quasi quasi mi dà un brivido di sog¬ 
gezione (in me non è facile!) E poi in fondo 
è un rivoluzionario, un anarchico, che so io ! 
un manipolatore di bombe... che magnifico pa¬ 
radosso ! 

Maria Fossati si alzò. 

— Me ne vado — disse — Niccoletto mi 
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aspetta. Lisa, tu ritorni con Jolanda 5 Addio. 
Grazia, quando puoi vieni da me. 

Appena fu escita Gianni si volse a Grazia. 

— Povera marchesa Maria, — sospirò, e la 
sua compassione non era meno sincera pel com¬ 
piacimento di avere una primizia da raccontare. 
— ma lo sa che Adolfo si è messo proprio in 
un brutto pasticcio? Si parla perfino di cam¬ 
biali... irregolari — soffiò con la larga bocca 
quasi sull’orecchio di Grazia. 

— Oh, Dio mio, come mi dispiace ! — dis¬ 
se tristemente Grazia. Ma dunque, pensava, 
non era che un sommarsi incessante di mi¬ 
serie, di errori, e di colpe? 

La contessa Cassis, che aveva udito qualche 
parola, spinta dalla sua passione, però niente 
maligna, dei pettegolezzi, non potè tenersi dal- 
l’intervenire : 

— Che disastro quel matrimonio per la po¬ 
vera Maria! Avete veduto che pare già una 
vecchia? E dire che era tanto carina da ra¬ 
gazza ! 

Miope, Jolanda chinò la testina, ornata da 
un magnifico, pittoresco cappellone, fino a toc¬ 
care quello di Gianni, per apprezzar meglio il 
gioco delle fisonomie, e protestò vivacemente. 

— Carina, carina ! Che parole da applicare 
a Maria, contessa ! Ma non vedete come è este¬ 
tica con la sua aria di Addolorata, e la sua 
gravità di donna moderna che sa bene quello 




che vuole, l’insieme temperato dall’essere gran 
dama? È un tipo perfetto. Ma Maria felice e 
contenta sarebbe rovinata! Maria carina, Ma¬ 
ria paffuta, con le gote rosse, peuh ! un orro¬ 
re! Ma ci vuol tutto a questo mondo! Belle 
luci e belle ombre. Maria, appunto, è un’ombra 
bellissima. 

— E tu dici delle belle parole, mia cara, — 
ribattè la contessa — perchè a voi altre gio¬ 
vani piace molto di parlare, forse come piace¬ 
va a noi di ballare, ma dite anche molte scioc¬ 
chezze! Io ti dico che sarebbe meglio che Maria 
fosse più paffuta e rossa, e meno estetica. É 
un’esistenza rovinata, la sua. 

— Ma secondo, contessa. 

Grazia si voltò alla lenta voce di Paolo. 

— È una vita infelicissima certo, ma, da un 
punto di vista, che non è precisamente quello 
di donna Jolanda, la direi pure una bella 
vita. 

Bella ! ? Ma si vede che i giovani di oggi 
hanno proprio il gusto degli assurdi!... 

Intendo bella nel senso, che è uno spet¬ 
tacolo di estetica morale vedere una creatura 
battersi con energia indomabile come la mar¬ 
chesa, per vincere nel figlio le ereditate ten 
deuze paterne. È ammirevole di osservare come 
sempre essa sostenga intrepida la lotta per quel 
bambino, col caso, con gli eventi, con lui, con 
tutti ! Ogni minima azione della marchesa è 
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fatta, regolata, pensata per Nicecletto. A volte 
sarei tentato di invidiarla... almeno lei ha uno 
scopo alto, definito, preciso, nella sua vita... è 
qualche cosa ! 

Gli occhi di Grazia incontrarono quelli di 
Paolo e un subito tepore sciolse il gelo che la 
teneva e si senti ad un tratto sollevata, padro¬ 
na di sè. Pensò che ora tornerebbe a casa, ora, 
che aveva avuto la parola buona che inconsape¬ 
volmente attendeva. 

— Ma lei parte, Paolo ? chiese la contessa 
Cassis mentre Grazia già si alzava. 

— Purtroppo, — rispose il giovane svoglia¬ 
tamente; — devo andare nelle Puglie; pare ci 
sia del malumore fra i contadini, vogliono par¬ 
lare con me in persona, con me che sono pro¬ 
prio l’ultimo uomo per spianare le difficoltà, 
visto che non conosco nè loro, nè le terre... 
e che non desidero troppo di fare questa co¬ 
noscenza, ma insomma! 

Grazia si voltò, voleva dire qualche cosa, ma 
si trattenne, era inutile; e poi, che cosa aveva 
a fare lei con tutto ciò? Non era lontana, lon¬ 
tana e estranea ? Avverti irrazionale il senso 
stanco di aver perduto qualche cosa di indefi¬ 
nibile, e con questo senso nell’anima si decise 
ad andarsene. 

Quella sera, mentre Giorgio riposava. Gra¬ 
zia, che sedeva gingillandosi alla scrivania, pie- 




- 15 » - 


sa una penna quasi in una nebbia di sogno, 
scrisse. 

« Un giardino di cose morte. Tutti abbiamo 
in noi un giardino di cose morte. Vedete quei 
mucchi aridi di foglie brune ? Furono rose fio¬ 
renti; e quei tralci che pesti giacciono nel fan¬ 
go? tendevano verso il cielo: di li, in quelle 
foglie, in quei rami, è passata la vita. Altri 
fiori sono sbocciati ed empiono l’aria di fra¬ 
ganza, altre fronde coprono della loro fresca 
verzura i rami inariditi; ma sotto al novello 
fiorire sta pur sempre la morte., nulla può fare, 
che ciò che fu non sia stato, e non sia morto. 
Oh, viviamo nel presente sanamente, volonte¬ 
rosamente, e dimentichiamo il passato; oh, la¬ 
sciatecelo obliare almeno ! Perchè dobbiamo ve¬ 
derci venire incontro la sembianza di chi non è 
più, con la sua voce istessa, con il suo stesso 
sguardo ? E la voce, dal timbro immutato, non 
sa più le inflessioni di allora, e lo sguardo è 
vuoto significato. Ci sforziamo di scambiare 
frasi stentate, perchè il silenzio sarebbe ancora 
più greve... e una volta il silenzio era un mi¬ 
stero pieno di prodigi, che ci faceva fremere di 
dolcezza! SI, il presente è il presente, e. conta, 
unicamente conta, ma che non ci turbino gli 
spettri. Pace ai morti ! ». 

La mano di Grazia si fermò, i suoi occhi 
scorsero le parole scritte quasi automaticamen- 
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te. Scosse la testa e corrugò la fronte. A che 
lamentevoli e insidiose sentimentalità si lascia 
va andare ? Era poi anche sincera con sè stes¬ 
sa? Ma a che esaminare tali sottigliezze? Pre¬ 
se il foglio, lo strappò in minuti pezzi, e lo 
gettò nel cestino, alzandosi con mossa risoluta 
e svelta. Forse Giorgio aveva bisogno di lei. 




XIV. 


Avvolta in ampio e semplice grembiule Gra¬ 
zia si muoveva per il salotto, spolverando e 
cantarebando sotto voce per non destare Gior¬ 
gio che riposava ancora nella stanza accanto. 
Era gaia per la bella mattinata e per bisogno in¬ 
saziato di allegrezza. I giovani hanno il dono 
di ciearsi la letizia con nulla, con un raggio 
di sole, e con un fiore, con un sorriso e con 
uno sguardo : da qualunque più semplice cosa 
può zampillare il gaudio, per una creatura nuova. 

Grazia cantava e sorrideva, eppure la luce 
sincera della mattina la mostrava qual’era or¬ 
mai magra e pallida, come pure faceva appa- 
1 ire consumati e stinti i pochi mobili antichi, le 
poche stoffe sparse per il simpatico salotto poco 
adorno. 

No, non siamo en beautè — fece ammic¬ 
cando al largo e basso divano in cui aveva sco¬ 
perto una sdrucitura, ma interruppe il solilo¬ 
quio, qualcuno veniva. 

— Ah, Ouvaroff, buongiorno! 





La porta si era aperta ed il russo era entra¬ 
to, senza cerimonie. 

— Che buon vento vi porta così presto ? 

Un vento non tanto buono, amica cara : 
ma voi mi sembrate allegra stamani, vi ho sen¬ 
tito canticchiare. 

— E vero, è vero. La mattina è così bella! 
Eppure osservavo ai miei poveri mobili che 
la gran luce sincera non ci dona; ci scopriamo 
una quantità di magagne reciprocamente. 

Ouvaroff la guardò con sollecitudine. 

— Siete un po’ palliduccia; come è stato 
Giorgio ? 

Non c’è male, ha tossito meno. Ma i 
nervi lo tormentano, è stato inquieto stanotte; 
anzi, piano perchè riposa ora. 

— Ah , questi nervi ! — esclamò Ouvaroff e 
agitò il pugno poderoso come per schiacciare 
un nemico tangibile. 

Sorridendo Grazia frenò l’impeto russo posando 
in silenzio l’indice sovra le labbra chiuse; poi 
disse : 

— Mi pare così crudelmente ingiusto che 
egli ne debba soffrire, essendo così poco con¬ 
senziente. Mi capite? Quando ha quegli scat¬ 
ti è proprio il male fisico che lo vince, e lo 
obbliga a rivoltarsi, e ne rimane così umiliato, 
cosi triste dopo, che mi stringe il cuore. In 
certi giorni tutto gli è insopportabile; lo stri¬ 
dere di un uscio, una minima differenza di opi- 
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nione, una lieve contrarietà materiale bastano 
a metterlo in uno stato di eccitamento doppia¬ 
mente penoso, inquantochè ne capisce anche Tir- 
ragionevolezza. Vi dico questo perchè è spesso 
difficile comprenderlo, e anche la migliore ami¬ 
cizia potrebbe qualche volta fraintendere. 

— Abbiamo tutti tanto fondo di impazienza e 
di intolleranza pronto a vibrare, a scattare., ed 
a giustificarsi con presunti torti altrui, che ci 
può sempre accadere di non intendere. — com¬ 
mentò Ouvaroff. — Ma non credo però che con 
Giorgio perderei la pazienza. Capisco troppo il 
suo tormento di non poter lavorare come vor¬ 
rebbe, di non poter liberamente esplicare il suo 
pensiero, di non poter dare la misura vera del 
suo ingegno e del suo valore. 

— Gli volevate parlare, Ouvaroff? 

Ouvaroff si passò la mano fra i capelli di¬ 
sordinati e trasse un gran sospiro. 

— E per il giornale : a momenti deve venire 
anche Aristide Pompei. Pare che si inizi uno 
sciopero agrario nelle Puglie, ed è necessario 
che il giornale abbia qualche articolo in pro¬ 
posito. 

La fronte di Grazia si corrugò. Previde, istan¬ 
taneamente, nuove agitazioni per Giorgio, nuo¬ 
ve lotte di pensiero e di coscienza con sè stes¬ 
so. con gli amici. 

Guardò Ouvaroff che le si era piantato da¬ 
vanti colossale, fece per parlare, poi scosse la 
testa con comico sgomento. 
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— Cosa? — chiese il russo. 

— Oh, nulla. Avevo sulle labbra una inutile 
protesta. Ma penso sempre che le frasi inu¬ 
tili è meglio non pronunziarle affatto. 

— SI, — disse Ouvarofif molto dolcemente — 
le proteste sono inutili, le cose devono fare il 
loro corso ineluttabilmente. — Una luce di fa¬ 
natismo passò sul geniale volto del russo. Gra¬ 
zia assentì col capo. 

— Già, questo lo capisco; mi rassegno; an¬ 
zi, penso che, se ciò è, ed è inevitabilmente, 
deve tendere ad un fine di bene, ma... — tac¬ 
que, la fronte oscurata nello sforzo di pensare. 

— Ma che cosa? — chiese ancora Ouvaroff 
con la gentile pazienza che si usa ad un bam¬ 
bino. 

— Dico che capisco che è fatale, collettiva¬ 
mente, ma non capisco l’attitudine mentale di 
ognuno dì voi, individualmente. Come giusti¬ 
ficate a voi stessi il prenderò l’iniziativa di spar¬ 
gere fiele ed acredine? 

— Cara amica, perdonate, ma questa è un’ob- 
biezione troppo banale e puerile ; noi tendiamo 
al bene con tutte le forze nostre, non al bene 
materiale soltanto, ma a quello spirituale an¬ 
cora più. 

Se non è possibile evitare di agitare l’odio 
che è nei fondi torbidi della natura umana, noi 
cerchiamo però di seminare bontà e luce, af¬ 
fetto fraterno. Non è spettacolo grande e con- 
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solante la solidarietà con cui gli operai si leva¬ 
no negli scioperi il pane di bocca per darlo ai 
compagni disoccupati ? 

Grazia scosse la testa, e brandì, con certo at 
to di sfida, il cencio da spolverare che teneva 
ancora tra le mani. 

— Non vorrei lasciarmi prendere dal brut¬ 
to male del pessimismo, ma mi sembra più 
un sacrificio di odio che di amore quello che 
voi mi indicate ; ci sento più il desiderio di scon¬ 
figgere il nemico, che quello di aiutare l’amico. 
Del resto, saranno bene obbiezioni banali e 
puerili le mie, ma la verità lo è spesso banale 
e puerile, non vi pare? Se seminate il male, 
fate il male, e raccogliete male. È la legge, ed 
è logica. Chi vi dice, che quando avete abbattu¬ 
ta una tirannia non ne avete suscitata un’altra ? 
Non nasce libertà da violenza. Ed intanto avete 
la responsabilità di quelle anime nel cui fondo 
fate germogliare acredine e livore, desideri e 
cupidigie disordinati, aspirazioni folli. Saranno 
mali piccini, in confronto al vostro ideale gran¬ 
de, ma sono reali, assoluti, probabilmente irre¬ 
parabili, mentre l’ideale è lontano e... inafferra¬ 
bile, forse.... 

Ouvaroff, che l’aveva lasciata finire, con la 
pazienza degli uomini grandi fisicamente e mo¬ 
ralmente. riprese sempre con dolcezza: 

— Guardiamo la realtà in fàccia, non è vero ? 
Il male al mondo c’è; non siamo noi che lo 




creiamo; c’è da sempre, e più brutto e detesta¬ 
bile di quello che voi, cara bambina, vi possiate 
nemmeno immaginare. Per scuoterlo, per get¬ 
tarlo dal trono che occupa ora, larvandosi di 
ipocrito diritto e maculando cosi anche l’appa¬ 
renza del bene, occorre la violenza. 

Come Grazia stava per interrompere, alzò la 
grande mano per arrestarla. 

— Se ci fosse altro mezzo, credete che chie¬ 
deremmo di meglio? Ma non c’è; anche Cristo 
sferzò i profanatori del tempio. Dicono che non 
si arriva a nulla, ma che ne sanno? Ogni ri¬ 
volta, per quanto ingiusta e vana in apparen¬ 
za, scuote l’unità della compagine; un sassolino 
si stacca dall’edificio che un giorno crollerà, e 
allora le cose torneranno normali, come le vuo¬ 
le la giusta natura, e cosi tutte le buone forze 
represse e quiescenti potranno esplicarsi. 

Grazia lo fissava curiosamente, riflettendo 
all’ infinito, pauroso e mirabile intrico di ten¬ 
denze diverse, di facoltà e qualità contraddito¬ 
rie che è la psiche umana. Ma il suo spirito bat¬ 
tagliero era desto; aveva fiutato la polvere, e 
rispose vivacemente : 

— Nessuno più di me crede e spera nel gra¬ 
duale progresso morale (a che facciamo tutti 
il nostro meglio, se no?) ma mi pare che oc¬ 
corra arrivarci per la strada che le facoltà uma¬ 
ne esplicantisi spontaneamente ci hanno indi¬ 
cata, per la via che gli uomini hanno presa per 
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istinto e per necessità di natura fino dal cre¬ 
puscolo della ragione, e non per una via fitti- 
zia, escogitata dal limitato pensiero di alcune 
menti per quanto geniali. Occorre, mi pare, 
usufruire di ogni passata conquista degli uo¬ 
mini su sè stessi e sul mondo, arrivare al sen¬ 
so di giustizia perfetta, attraverso ai sentimenti 
e agli istinti naturali ; non volere sradicare que¬ 
sti per ottenere uno sviluppo morale superiore. 
Se si vuole giungere ad un gradino supremo 
di bontà è più saggio non distruggere i gradi¬ 
ni inferiori, non vi pare ? Se no si arrischia di 
non arrivare affatto. 

— Ma chi vi dice che la natura non ha pre¬ 
cisamente lavorato nel nostro senso? che non 
siamo noi, rivoluzionari, il risultato logico dello 
svolgersi degli eventi ? 

Ouvaroff si era seduto comodamente sul ca¬ 
napè e seguiva con benevole compiacenza le 
parole di Grazia, come avrebbe ascoltato il ra¬ 
gionamento precoce di un fanciullo. La giovane 
donna sedette sul bracciolo del canapè, e scos¬ 
se la testa verso l’amico. 

— Oh, capisco benissimo che non mi state a 
sentire sul serio. Ma non importa; una volta 
tanto voglio dire anch’io la mia; mi renderete 
la giustizia di ammettere che, in generale, ab¬ 
bandono a voi altri tutta la fatica del parlare. 
No, dunque non siete voi il risultato logico de¬ 
gli eventi, perchè invece di seguire la corrente 
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del progresso umano, la volete rimontare for¬ 
zatamente. E poi volete distruggere; ah, che 
spreco, che peccato di economia morale, per 
dire così, mi pare ogni distruzione ! La sag¬ 
gezza sarebbe di sapere usufruire di tutto. Pare 
quasi che voi vediate il mondo come diviso in 
due parti ben distinte; quella in alto, che fog¬ 
gia le leggi quali sono, per opprimere quella in 
basso; come se non fosse assurdo il credere 
che potesse sussistere l’impero di leggi che non 
scaturissero dal bisogno di tutti ! Ognuno urge 
in alto, e non basterebbe davvero capovolgere 
l’ordine del mondo, come pare sembra a voi, 
per mutarne l’andamento. La nostra società si 
può, secondo me, paragonare ad una proces¬ 
sione di gente che salga e scenda perpetuamen¬ 
te una scala, quelli in alto spinti dal medesimo 
impulso, dalla medesima ansia di quelli in bas¬ 
so, con i medesimi movimenti buoni o cattivi, 
se con diverso merito e altra fortuna. La causa 
degli uni non si può dividere da quella degli al¬ 
tri, nè disgiungere il bene progressivo degli uni 
da quello degli altri, poiché formano un solo 
tutto. Occorre lavorare per tutti, arrivare ad al¬ 
largare talmente la individualità, che ognuno 
senta sanguinare in sè il dolore altrui, che rico¬ 
nosca intollerabile la propria fortuna, basata 
sulla miseria altrui, che si senta offeso da ogni 
soffrire umano. Ma se il vostro sistema mi pare 
infermato da errore congenito e destinato a non 
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concretarsi mai, vi dirò, per bornie bouche, che 
gli riconosco la innegabile e preziosa utilità di 
far da censore, da sprone, c da liquido rivelato¬ 
re, anche se caustico, di quella preziosa negativa 
che è la verità. 

Ouvaroff si alzò dal canapè stirando la lun¬ 
ga persona. 

— Brava, brava, amica mia. Non vi sapevo 
tanto ragionatrice. E giacché vedo che vi in¬ 
teressate a queste questioni non dispero di con¬ 
vertirvi. Non c’è che una cosa che mi scoraggia : 
l’indifferenza. Ma non posso farvi qui ora un 
corso di sociologia. Quel che vi posso dire è 
che tutte le obbiezioni che mi fate me le sono 
fatte io stesso. 

— Non ne dubito ! e con tanta maggior pro¬ 
fondità di me! non crediatemi presuntuosa 
quanto sono ignorante. Non pretendo davvero 
di giudicare, ma ciascuno ha bisogno di pen 
sare col proprio piccolo cervello. — E aggiunse 
soprapensiero : 

— Credo sia questione di temperamento in¬ 
tellettuale. Le stesse cose, gli stessi argomenti, 
visti attraverso al temperamento vostro, per e- 
sempio, si trasformano in modo affatto differen¬ 
te che visti attraverso al mio. È inevitabile, 
ed è bene., probabilmente. — E fra sè rifletteva, 
che una personalità così esaltata di altruismo 
e di dedizione come quella di Ouvaroff, non po¬ 
teva che spargere attorno benefiche influenze, 
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anche giudicando false le idee che ne reggevano 
le bellezze morali. 

— Ma ho chiacchierato abbastanza — disse — 
vado a vedere se Giorgio è sveglio. 

Un poco più tardi Giorgio discuteva con Ou- 
varoff, e Grazia, in un angolo del salotto, la¬ 
vorando meditava con la più grande concentra¬ 
zione... a quel che potrebbe ordinare per il 
pranzo di Giorgio, che aveva sempre cosi scar¬ 
so appetito! Non seguiva affatto le discussioni 
dei due uomini; dopo il primo alacre interesse 
alla rivelazione di quesiti nuovi, di lati inco¬ 
gniti, di prospettive diverse, dopo il primo go¬ 
dimento di aprire la mente, di aguzzare, aliar- * 
gare ed irrobustire il pensiero, dopo il primo 
insorgere di un senso rudimentale di giustizia 
umana, il dubbio e lo sgomento si erano im¬ 
padroniti di Grazia. 

Le teorie si complicavano, arrivavano al fan¬ 
tastico, eppure come le apparivano misere ed 
insufficienti, davanti all’immensità dei problemi 
che volevano risolvere ! Il suo chiaro buon sen¬ 
so le suggeriva obbiezioni, che le apparivano 
però troppo modeste ed evidenti per osare di 
contrapporle alla scienza focosa che l’attornia^ 
va. Raramente si lasciava trascinare a discutere 
come dianzi. Mai col marito. Opinava con 
giustezza, che la incolta mente femminile era 
incapace di valutare, giudicare e confutare. Ma 
certe volte, senza volerlo quasi ammettere, le 
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sorgeva il dubbio che neanche tutte le teste 
maschili, e appunto fra quelli che sentenziava¬ 
no più baldanzosamente, fossero competenti a 
trattare le altissime questioni. 

Che ci fosse in tutto il movimento sociale un 
nocciolo vitale le appariva evidente, anche per 
il semplice fatto, che, altrimenti, sarebbe in¬ 
tristito e scomparso, ma dove cessasse la ve¬ 
rità, ed incominciasse 1’ utopia, l'esaltazione, 
l’interesse e l’egoismo che, altrimenti addob¬ 
bato, insorgeva contro all’egoismo ufficiale. 
Grazia non arrivava a distinguere. 

Certe vx>lte alcuni di quegli uomini le sem¬ 
bravano simili a bambini che si trastullassero 
con armi micidiali, esaltati dall’importanza che 
glie ne veniva pel fatto solo di impugnarle, e 
noncuranti dei possibili malefici effetti; si chie¬ 
deva se coloro che muovevano le masse inco¬ 
scienti fossero essi stessi del tutto consapevoli, 
e stupiva della leggerezza con cui affrontavano 
certe idee e certi fatti. 

Suo marito non era leggiero; ruminava fin 
troppo le cose, non concedendosi riposo o tre¬ 
gua, ma Grazia era in dubbio se l’interesse feb¬ 
brile che portava in tali questioni fosse conse¬ 
guenza naturale della sua attività mentale, o 
non fosse dovuto in parte all’irrequietezza mor¬ 
bosa della malattia. Era compassionevole ve¬ 
dere come gli sforzi di applicazione gli succhia¬ 
vano le già stremate forze, lasciandolo sempre 
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più in balia alla maligna signoria dei nervi, 
che gli allontanava gli amici, lo umiliava fie¬ 
ramente, ed alimentava in lui la fissazione di 
essere lasciato in disparte, negletto. 

Grazia credeva anche di accorgersi che egli, 
spirito essenzialmente teorico, rimaneva per¬ 
plesso e sconcertato allo scoppiare di scioperi 
e di disordini, che erano pur conseguenze lo¬ 
giche delle teorie con cui amoreggiava; cre¬ 
deva di capire che la coscienza lo pungesse, 
interrogando dubbiosa, e che la condotta pre¬ 
suntuosamente irriflessiva di alcuni compagni 
lo sgomentasse in segreto. 

Con tutto ciò la salute andava deperendo sem¬ 
pre più, e Grazia, stanca per le assidue cure 
che gli prodigava, cercando completare con il 
dono intiero della propria, l’esistenza mutilata 
di lui, Grazia, con la mente confusa e sorda¬ 
mente ostile, con la coscienza inquieta di re¬ 
sponsabilità non sue, col cuore gonfio di pietà 
dolorosa, era giunta a non poter più sentire 
parlare di teorie sociali senza un senso di ri¬ 
pugnanza. 

Fu riscossa dai suoi pensieri afl’aprirsi ru¬ 
moroso della porta, dalla quale entrò con lar¬ 
ghi cenni delle lunghe braccia, come per abi¬ 
tudine automatica di riunire la folla nel saluto, 
Aristide Pompei; un giovane alto, florido, col 
viso lungo e gli occhi sporgenti senza ciglia, 
dalla persona in continuo e pesante movimento. 
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gaia di vistosi panciotti e di cravatte svolaz¬ 
zanti. 

Sempre in moto, affaccendato, importante, pre¬ 
zioso negli eventi improvvisi perchè non rimaneva 
mai a corto, non gli mancava mai con le masse 
una esuberante bonarietà piena di accorte condi¬ 
scendenze. 

— Il difficile — diceva Giorgio al suo en¬ 
trare — è di trovare chi possa con competenza 
scrivere gli articoli di filosofia. 

— Filosofia ! — gridò ridendo forte Pompei, 
sedendo senza complimenti — io di filosofia 
non me ne sono mai occupato. Seguo da 
presso il movimento proletario, posso dire di 
aiutare modestamente a dirigerlo, e di filo¬ 
sofia non ne ho sentito mai il bisogno! Azio¬ 
ne ci vuole, energia, colpo d’occhio sicuro, 
prontezza! Lo sapete che nelle Puglie i prò 
prietari si organizzano per resistere? Energia 
ci vuole ora, agire, agire, e subito. 

In questo punto arrivò Fanti. I duri capelli 
erano irti sulla fronte professorale e gli occhiali 
parevano avere un loro luccicare iroso. Con 
la solita sgarberia, che non era se non goffa 
timidezza, strisciò davanti a Grazia salutandola 
appena, e si piantò subito a sedere. 

— Avete sentito le ultime notizie, le avete 
sentite? I proprietari — pareva che la parola 
lo strozzasse, — si uniscono, si coalizzano per 
schiacciarci, per calpestare i lavoratori... 
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— Ma naturale! Era evidente che finirebbe¬ 
ro coll’unirsi anche loro. È l’unico mezzo di 
lotta oramai; ci seguono, — ribattè Giorgio 
secco, con impazienza contenuta, intollerante 
di parole inutili. 

—- Naturale? eh, sarà! — Il piccolo profes¬ 
sore rise sardonicamente, cacciandosi le mani 
in tasca e levando il mento scuro, mal raso. — 
Ma impareranno con chi hanno da fare ! Se 
ne accorgeranno, se ne accorgeranno che cosa 
sia la forza viva del paese, i lavoratori della 
terra, quando finalmente scuotono il torpore, 
e chiedono a voce alta i loro diritti (che dico, 
l’infima parte dei loro sacrosanti diritti) a quel¬ 
la ipocrita, parassitaria, inutile massa di mar¬ 
ciume che ci opprime — e serrò i denti con fra¬ 
gore come stritolando. Giorgio alzò le spalle. 
— Finiscila, Fanti. Non è il caso di fare della 
rettorica, serbala per l’articolo, se mai, e in¬ 
tanto concretiamo. 

— Rettorica, rettorica, la chiamate rettori¬ 
ca! ?... — Un cupo rossore avvampò i tratti roz¬ 
zi e piatti del figlio di contadini, per cui infatti 
la rettorica dei giornali da strapazzo era il solo 
gergo con cui sapesse esprimere il torbido bol¬ 
lore interno. — Già, già; per voialtri è retto¬ 
rica. per voialtri non è che un giuoco intellet¬ 
tuale, magari ozioso. Ma io sono della razza 
def lavoratori, sapete, e me ne vanto, me ne 
vanto ! Io l’ho lavorata la terra, ci ho sudato e 
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ci ho penato da ragazzo; lo so io quello che si 
sente, per Dio, quando chi non ha mai rivol¬ 
tata una zolla, non ha mai neanche preso la zap¬ 
pa in mano (già, non ci mancherebbe altro!) 
viene a lesinarci i centesimi, viene a imporci con¬ 
dizioni di fame, cosi, dall’alto, come se si con¬ 
taminasse anche a parlarci, a noi, imbecilli, che 
gli si è fatta la ricchezza! 

Una qual rozza imponenza era in quell’uomo 
tozzo e congestionato, che esalava forse un 
atavico rancore. La vieta favella scolastica di 
cui era verniciata la sua aspra ignoranza nati¬ 
va, suonava viva e minacciosa subitamente. 

— La plebe che sta in alto, ecco qual’è la 
vera canaglia — e fece atto di battere col vio¬ 
lento pugno sulla tavola, ma la mano possente 
del russo lo ghermì al volo e lo tenne prigio¬ 
niero; i mansueti occhi slavi lo fissarono. 

— Corrado, Corrado, divaghi. Cosa c’entra 
tutto questo? divaghi. Non è davvero acredine 
e odio personale che occorre sfoggiare. Sarà 
naturale provarlo, ma bisogna reprimerlo, se 
vogliamo mostrarci all’altezza della grave mis¬ 
sione che ci incombe. A che serve vilipendere 
le persone? Sono creature come noi, con gli 
stessi istinti buoni e cattivi, presso a poco. Se 
il caso ci avesse messo, come massa intendo, 
a! posto dove sono loro, faremmo lo stesso prò 
babilmente. Sono le istituzioni che occorre ro¬ 
vesciare per istituirne di nuove, dove non ab- 
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biano posto l’oppressione e la prepotenza. Se 
pur siamo costretti a colpire gli individui per 
arrivare al nostro scopo, deve essere sempre 
il meno possibile e con la minore possibile furia. 

Fanti emetteva dei piccoli grugniti che vole¬ 
vano essere feroci. Le parole di Ouvaroff erano 
vane per lui, buone solo per ricoprire il vero, 
vitale movente di sommossa, il rancore intimo. 
Si trasse di tasca un mezzo sigaro toscano, ed 
incominciò a lanciare boccate di fumo puzzo¬ 
lente. 

Grazia aveva lasciato cadere il lavoro sulle 
ginocchia, ed ascoltava attenta, protesa un poco 
in avanti. Non si trattava più di sociologia, per 
lo meno non di teorie da tavolino, ma piuttosto 
di sociologia scomposta nei primitivi, crudi ele¬ 
menti umani. Era il cozzare di temperamenti 
e di indirizzi inconciliabili, che si sforzavano ad 
unificarsi per correre la medesima via. 

Era caratteristica di Grazia, che un qualsiasi 
agitarsi di passioni la attirasse immancabilmen¬ 
te, la penetrasse di interessamento, e che su¬ 
bito le si presentasse alla mente la parte di 
ragione e di fatalità che poteva esservi nell’ac- 
calorarsi di ciascuno, così che ciascuno destava 
in lei comprensione e simpatia, in un modo che 
appariva spesso contradditorio. 

Giorgio reclinato indietro nella seggiola, ser¬ 
rava le labbra pallide; Aristide Pompei si era 
alzato a contemplare la scena con qualche cosa 




— 176 - 


della superiorità benignamente sprezzante, con 
cui si segue una baruffa di fanciulli; poi, con 
uno dei larghi gesti abituali coi quali soleva 
prendere possesso delle situazioni, imporsi, do¬ 
minarle : 

— Cari compagni — disse — sapete che i 
minuti fuggono? E se non sbaglio eravamo 
convenuti per accordarci sul giornale. Passia¬ 
mo ai fatti, per Dio ! Bando alle parole — e 
chiuse scandendole: — Ai fat ti! Ai fat-ti! 








XV. 


Nei giorni che seguirono vi fu fermento in 
casa di Grazia e di Giorgio. Lo sciopero agra¬ 
rio nelle Puglie prendeva proporzioni serie, al¬ 
larmanti o consolanti a seconda dei punti di vi¬ 
sta. Occorreva che il giornale rispecchiasse la 
situazione opportunamente, con sapienza di pre¬ 
sentazione, di soppressioni e di accentuamenti, 
che dirigesse e incitasse. Era perciò necessario 
foggiare i pensieri in articoli, e foggiarli con 
una certa uniformità di indirizzo, il che non era 
facile, visto i diversi temperamenti e i diversi 
gradi di evoluzione dei redattori. 

Giorgio aveva l’importanza di colui che di¬ 
spone di fondi, era il capitalista del gruppo, 
e gli altri si piegavano alla necessità di mo¬ 
strargli considerazione, non senza segreti stri¬ 
dori e riluttanze. 

In quei giorni del Maggio fiorito, che Gior¬ 
gio passava sulla terrazza, c’era nell’aria una 
irritabilità che rendeva segretamente amaro 
quel dare e ricevere. 


La dritta via. 


12 
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Chi non poteva dare, ne voleva tacitamente 
a Giorgio per quelle contribuzioni che. fra 
l'altro, sentiva non essere perfettamente spon¬ 
tanee. 

Giorgio, spirito teorico, meticoloso, amante 
delle cause che in bell’ordine arrivano a un fi¬ 
ne prefisso, si esasperava per gli errori com¬ 
messi in pratica, per l'impreveduto che nasce¬ 
va dall’andazzo dei fatti, inevitabilmente illo¬ 
gico a volte; lo irritava il movimento un po’ 
erratico che si svolgeva dal cumulo di volontà 
diverse, di diversi intenti e tendenze, dal con¬ 
fondersi di fatti capitali, e di fatti secondari. 

Non voleva poi ammettere a sè stesso che 
era mortalmente stanco, che corpo e mente im¬ 
ploravano riposo; riteneva virile, e necessario 
all’integrità del suo stoicismo, di continuare a 
tenere il posto per cui più non gli reggevano 
le forze. 

I compagni lo trovavano intrattabile davan¬ 
ti alle necessarie deviazioni, all’urgere delle co¬ 
se. Grazia aveva terrore per lui delle discus¬ 
sioni, specialmente con Fanti, ostinato e po¬ 
co psicologo. Il bravo uomo era esultante, non 
guardava molto più in là del suo naso profes¬ 
sorale, e godeva di veder percuotere le classi 
detestate, per quanto la sua posizione a! Liceo 
non gli permettesse di prendere nel combatti- 
ihento la parte aperta che avrebbe agognato: 
concessione questa alle necessità materiali di 
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cui si rifaceva con un sempre maggiore accani¬ 
mento di linguaggio. 

Fautore cieco della battaglia a oltranza, in¬ 
sensibile ai possibili vantaggi dell’arbitrato, tro¬ 
vava necessario flagellare, flagellare. Era il suo 
lusso, un tetro e fiammante lusso mentale, di 
pregustare col pensiero la rovina orrenda delle 
classi corrotte degli oppressori. C’era un su¬ 
perstite e ingenuo amore di contadino per le 
tragedie fosche, dalle ombre nere taglienti sul¬ 
le luci, senza sfumature, nella mentalità incoi 
ta, nutrita poveramente di scienza scolastica. Il 
breve intelletto non sapeva dividere nettamente 
il risentimento individuale, il senso perenne di 
offesa che gli infliggeva il lusso sfacciato, in 
contrasto cogli stenti della sua umile esistenza, 
dall’aspirazione al bene dell’umanità in genere, 
che pure sentiva sinceramente. 

Da buon figliolo che era amava Giorgio ed 
Ouvaroff, ma nell’oscuro della sua coscienza 
entrambi gli rimanevano sospetti, appartenen¬ 
do essi per nascita alla classe non sua, anzi ne¬ 
mica. 

Ouvaroff girava in quei giorni con una luce 
di esaltamento negli occhi cerali; non si fer¬ 
mava sulla lotta presente, mezzo doloroso, ma 
fissava con fede il fine ideale di una futura con¬ 
cordia. 

Aristide Pompei era andato sul campo dell’a¬ 
zione, da dove emanava ordini del giorno abil¬ 
mente suonanti. 


Grazia leggeva a Giorgio i giornali quotidia¬ 
ni. I grandi fogli non erano cose inanimi; era¬ 
no sistemi, erano idee palpitanti e contrarie, 
superficiali e profonde, che balzavano veemen¬ 
ti e invadenti, penetravano insidiose, per gher¬ 
mire e dominare l’intelletto appassionato dei 
lettori. 

Nuove forze si muovevano, e Grazia, sen¬ 
tendole fremere, ne provava un eccitamento, co¬ 
me per una gara vitale. 

Non studiava la questione politica, ma la 
parte umana l’a(Iascinava. L’istinto primitivo 
che gode di una bella e franca lotta, si asseri¬ 
va in lei come in molti altri. 

Le pareva di intendere bene il volere violen¬ 
to, gli impulsi nemici di ciascuna parte. 

Vibrarti con ambedue, ognuna aveva la sua 
verità e la sua ragione. I giornali trattavano 
diversamente la ragione e la verità dei com¬ 
battenti, tanto quelli che propugnavano la leg¬ 
ge ufficiale, come quelli che si battevano per la 
legge sognata, ma in fondo la ragione delle due 
parti non era la stessa? Non era in ambedue il 
rudimentale sforzo di conquista, l’attaccamen¬ 
to alla terra, la buona terra di cui siamo parte, 
e che è parte di noi ? Con una certa meraviglia 
Grazia notava che. se la sua equità era pe r 
tutti, e la sua pietà umana per i lavoratori, la 
sua simpatia segreta e personale era per i pro¬ 
prietari. Che concedessero tutto il giusto desi¬ 
derava per loro e per gli altri, ma sarebbe sta- 




ta mortificata di vederli sconfitti. Pensava che 
l’atavismo è ostinato, e si palesa all’occasione 
nei meno probabili soggetti. 

Aveva visto il nome di Varasco fra’i padroni 
che si univano per resistere, e ne era soddisfat¬ 
ta. Non che fosse specialmente un bel gesto 
l’accingersi a difendere con accanimento il pro¬ 
prio, ma, bene o male, egli entrava cosi nella 
mischia, finalmente, in mezzo alle cose che vi¬ 
vono e si agitano, al lavorìo di trasformazione 
e di progresso che spinge avanti il mondo. 

Grazia senti che lo svolgersi degli avvenimen¬ 
ti è imprevedibile, e intensamente interessante. 
Perfino il soffrire le parve avere una sua ango¬ 
sciosa attrattiva. Bisognava stringere i denti e 
sopportare, ma era vivere, e di vita provare 
un nuovo sapore, perciò di un drammatico in¬ 
teresse. 

Il fiore di Maggio, la tensione di spirito 
che le procurava il seguire le vicende dello 
sciopero, anche la presenza della contessa Cas- 
sis, che la obbligava ad escire con lei, a tuf¬ 
farsi ancora nella mondana effervescenza di Fi¬ 
renze primaverile, un insieme di cose futili e 
gravi le avevano come rinnovata la vividezza 
della gioventù, facendole scorrere più fervido 
il sangue per le vene. E conformemente all’esu¬ 
beranza di sensazioni che provava in quel mo¬ 
mento, concludeva che, tutto sommato, non 
c’era che una cosa di assolutamente orribile: il 


non vivere. 



XVI. 


Nel pomeriggio primaverile, delicato e vela¬ 
to di nubi lievi. Grazia, sulla terrazza, sedeva 
a terra, accanto alla poltrona di Giorgio. 

— Giorgio, sono frivola, scusami, ma non re¬ 
sisto più a leggere questi giornali, che mi sa¬ 
turano di sciopero fino sopra i capelli; lascia, 
ti prego, che legga questi nuovi sonetti di Tri- 
lussa. 

Grazia aveva notato lo stiramento del volto 
stanco del marito, ed aveva sentito la necessi¬ 
tà di interrompere. Non sempre le riesciva di 
assumere una gaiezza che sembrasse sponta¬ 
nea; spesso i suoi tentativi erano pesi e svo¬ 
gliati, per un contagio di scoramento, ma oggi 
si sentiva in vena. Apri il libro di Trilussa 
e lesse, con briosa coloritura di accento roma¬ 
nesco, alcuni di quegli apologhi mordaci : Gior¬ 
gio non protestò, sorrise anzi, e insolitamente 
rifletté, che una volta tanto poteva abbando¬ 
narsi al godimento della dolcezza primaverile, e 
della compagnia di Grazia, senza tormentarsi 
con crucci estranei. 

Stese la mano, tastando, e la passò fra i mor¬ 
bidi capelli di sua moglie. 
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— Graziella. 

— Sì, Giorgio? 

— Ti faccio lavorare troppo, povera Grazia. 

— Ma che ti pare ! 

Grazia era commossa per il pensiero che 
Giorgio aveva di lei, senza riflettere che egli 
abitualmente non vedeva la sua stanchezza, co¬ 
me non soleva considerare neanche la propria. 

— Mi interesso tanto, sai, a queste questioni, 
ma un po’ di svago non ci farà male! 

Però Giorgio, ripreso dall’autotormento, si 
era di nuovo rannuvolato. Pensava ora, che la 
vita che conduceva Grazia era una dura pri¬ 
gionia, c che sposando la fanciulla (unica con¬ 
cessione all’egoismo in tutta una esistenza au¬ 
stera) egli aveva commesso una grande debo¬ 
lezza ed un più grande errore. Era stato un 
inganno, perchè lui, uomo, avrebbe potuto as¬ 
sai meglio di lei giudicare la loro reciproca 
posizione; ed era stato un inganno anche per 
sè, poiché aveva creduto di poter sopprimere, 
a forza di volontà, il tormento di non sapersi 
amato. Ma non lo aveva potuto; era un rodio 
segreto, che egli le nascondeva con stoicismo, 
perchè, volontariamente, non le avrebbe mai 
inflitta una sofferenza; l’animo era generoso. 
La vita in comune era dunque prigionia per lei, 
tormento per lui; cosi pensava. E nella sua 
amarezza Giorgio non dava sufficiente peso al- 
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la consolazione grande, spesso inconscia, che 
gli era stata la presenza di Grazia. Esagerava, 
forse, il sacrifizio di lei, ma deprezzava per sè il 
valore di quello che aveva ricevuto, e questo, 
non per ingratitudine, ma per il daltonismo del 
suo carattere pessimista, che gli iperbolizzava la 
visione del male e gli rimpiccioliva quella del be¬ 
ne. Intanto Grazia aveva preso la mano di 
lui, e se la stringeva silenziosamente contro la 
guancia, rendendosi conto di quanto gli voleva 
bene. Non era amore che provava, e non era la 
fraternità spirituale che aveva sperato; era una 
affezione molto pietosa e molto profonda per 
1 uomo infelice di cui divideva la vita. Lo scam¬ 
bio minuto e continuo non può non lasciare im¬ 
pronta. Se non sorge un insanabile antagonismo 
per organica disformità di carattere, le due crea¬ 
ture che vivono insieme danno irrevocabilmen¬ 
te l’una all'altra qualche cosa di sè; la comu¬ 
nanza di nome, di interessi, di occupazioni, di 
sofferenze, tende a compenetrare e fondere le 
anime. 

Grazia sentiva che l’affetto per Giorgio era 
diventato parte di lei, che non potrebbe mai 
più essere precisamente la stessa che prima di 
sposarlo; nè scatti, nè sfoghi valevano a di- 
struggere la buona legge di comunione affet¬ 
tuosa intessuta dalla convivenza. E, non aman¬ 
dolo di amore, provava insieme un indefinibile 
rammarico e un senso di tranquillità riposante. 
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Il campanello della porta squillò. 

— Oh, deve essere la zia Nora che viene a 
prendermi per la visita a Elena, prima che spo¬ 
si — disse Grazia. — Ouvaroff sarà qui a mo¬ 
menti per tenerti compagnia. 

Infatti alla porta, accanto alla figura da mi¬ 
niatura della vecchia dama, apparve anche la 
grossa figura del russo. 

— Ci siamo incontrati sulle scale — spiegò 
la contessa affabile, — e stavo esponendo al 
vostro amico la mia franca opinione sullo scio¬ 
pero. 

Il mondo della contessa non era gran fatto 
turbato dallo sciopero; ne seguiva la cronaca 
sui giornali, più come quella di un fattaccio 
qualunque, che di un sintomo di grave impor¬ 
tanza, però la contessa credeva bene di non 
perdere l’occasione di dire una parola di buon 
senso a questi giovani sventati. 

Grazia rise. 

— Brava, zia Nora, predica! predica! 

— Ma non scherzo io, mia cara. È un orrore, 
quel vostro sciopero ! Lasciar perire il raccolto 
nei campi e le povere bestie nelle stalle; cppoi. 
per farla agli altri, danneggiare se stessi... Bar¬ 
barie, sciocchezze! 

— Non sia troppo dura, contessa ! Cerchere¬ 
mo di emendarci ! — disse Ouvaroff, di buon 
umore come sempre. 

La contessa alzò l’occhialino per guardarlo. 
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— Permettetemi di dirvi, caro Ouvaroff, che 
mi pare impossibile che un uomo di mondo co¬ 
me voi, un uomo geniale ed umorista come voi, 
si sia lasciato prendere da questo male epidemico 
di socialismo, che oramai, scusate, mi pare co¬ 
sì.... di second’ordine. 

Ouvaroff scrollò le poderose spalle, e sorri¬ 
se nella massa arruffata della barba fulva. 

— È un fatto che i superintellettuali si ri¬ 
volgono ora alPimperialismo; non c’è che qual¬ 
che superstite dell’anarchia. Noi siamo ormai 
retrogradi. 

La contessa si voltò con energia a Giorgio, 
sentendo impellente il dovere di spiattellare tut¬ 
ta la verità in famiglia. 

— Mio caro Giorgio, tu che hai moglie, e 
dovresti essere un uomo posato, sarebbe tem¬ 
po che smettessi di fare il ragazzo. Oh, cia¬ 
scuno è padrone di dilettarsi a pensare come 
vuole, non c’entra che lui, ma ha l’obbligo di 
regolare la sua vita e la sua casa secondo le 
leggi del mondo a cui appartiene. Ciascuna 
classe ha le sue leggi; io non ti chiedo cosa 
succede nel tuo cervello, ma vedo per forza 
come è ordinata la tua casa, e protesto, se non 
è ordinata secondo le nostre convenzioni. Bi¬ 
sogna evitare di mettersi in posizioni false e 
ridicole. 

La voce anglo-sassone sempre mantenuta ad 
un’eguale altezza di stridulità irriducibile, agi¬ 
va come una lima sui nervi di Giorgio 
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— Ciascuno giudica il ridicolo a modo suo — 
rispose tranquillamente, ma Grazia, che cono¬ 
sceva il significato di ogni modulazione della 
voce di lui, fece un cenno di avvertimento alla 
contessa. 

— Sicuro, ma bisogna tener conto dei giu¬ 
dizi degli altri, anche se non si dividono; ti 
dico che è... per lo meno... di cattivo gusto da 
parte tua, figurare pubblicamente come un agi¬ 
tatore. E il cattivo gusto è il peccato imperdona¬ 
bile. Sono tutte cose che anderanno benone per 
la povera gente nata in basso; ma per noi... 
no via! 

— Mi dispiace di non avere la tua approva¬ 
zione, zia Nora. 

La voce di Giorgio era ironicamente cortese, 
ma Grazia fece un cenno più espressivo alla 
contessa che non voleva capire. No, veramen¬ 
te, non era da lei mancare di tatto così, pen¬ 
sava la giovane donna con impazienza La con¬ 
tessa invece si accorgeva perfettamente che 
Giorgio incominciava ad irritarsi, e Grazia ad 
impensierirsi, ma non se ne curava. Era bene di¬ 
re finalmente una parola chiara e franca a quel 
nipote tanto ostinato e presuntuoso, che, gra¬ 
zie alla propria infermità, nessuno osava con¬ 
traddire mai. La sua cecità diventava una ti¬ 
rannia alla fine! Così andò avanti imperturba¬ 
bile. 

— Credete a me, credete ad una vecchia, che 
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ha vissuto e conosce il mondo, e su certe cose 
vede più in là di voi. Tutto questo socialismo 
in basso, non è che la maschera di rettorica 
che si mette la cupidigia della roba altrui. E 
voi intanto fate la figura di sciocchi e di gabba¬ 
ti, e vi fate ridere alle spalle in alto e in basso. 
Ed anche se ciò non fosse, ed il socialismo fos¬ 
se il rimedio universale, l’apparenza è quella 
che vi dico io: e l’apparenza, sapete, va contata 
quanto la sostanza. Il nostro mondo, che è poi 
il vostro, giudica cosi, e anche se avesse torto 
anderebbe sempre considerato. Grazia è trop¬ 
po buona per dirtelo, Giorgio, ma siccome ha 
criterio le deve bruciare di vedere i pasticci in 
cui ti metti ; lo dico io per lei alla fine ! 

* no » aia Nora, ma no, no Giorgio, ma 
no di certo!... — protestò Grazia con vivacità, 
veramente contrariata, e più acutamente forse, 
per l’amara briciola di verità che conteneva la 
intemerata della vecchia signora. Ma interdetta 
non seppe aggiungere altro in propria difesa, 
e per troncare il penoso dibattito non trovò di 
meglio che una prudente ritirata. 

Via — disse — vado a mettermi il cap¬ 
pello, se no si fa tardi. 

— Vengo anch’io, Grazia, scusami zia — 
e Giorgio, non sentendosi più padrone di sè, si 
alzò stentatamente, e s’accompagnò a sua mo¬ 
glie. 

Quando fu in camera rise sarcasticamente : 
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— Bello stato per un uomo! Non poter resi' 
stere freddamente alle punzecchiature di una 
vecchia matta e pettegola! 

— Ha fatto arrabbiare anche me colle sue 
sconclusionate ragioni — disse Grazia di ma¬ 
lumore; — crede un po’ troppo veramente, di 
potersi arrogare il diritto di criticare, e di sen¬ 
tenziare. 

Giorgio era rimasto in piedi, immobile. 

— Grazia : — disse lentamente, con tono di 
agitazione — É vero che tu disapprovi il nostro 
genere di vita? Forse è vero che a me lo taci 
per bontà : ma lo dici a lei ? 

— Giorgio, no, no, no! Ma come puoi so¬ 
spettare una cosa simile! — esclamò Grazia 
con sincera indignazione, sollevata di poter pro¬ 
testare contro l’implicito sospetto di slealtà 
contenuto nell’ultima domanda, forse perchè 
non avrebbe potuto con eguale sincera energia 
ribattere la prima. 

Sempre lentamente, come evolvendo le pa¬ 
role da una meticolosa e penosa coscienziosità 
interna, Giorgio disse ancora : 

— Bene, meglio cosi, perchè anche sapendoti 
insoddisfatta, non avrei potuto cambiare tenore 
di vita, intendi, Grazia ? Non avrei potuto. Pos¬ 
so essere stolto, come dice la zia, non ho di 
certo la presunzione di avere raggiunto la ve¬ 
rità; ma bisogna che la cerchi; non posso fare 
altrimenti; non esisterei più come individuo, 
come coscienza, se rinunziassi. 
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Non disse che il diniego reciso di lei dissi¬ 
pava il sorgere di un informe e intollerabile ti¬ 
more, quello di constatare scossa l’integrità 
assoluta di rettitudine nella donna per lui unica. 

Ma nelle sue parole era il sollievo di non 
dover continuare fra di loro la medesima vita, 
col segreto tormento di tacite divergenze, note, 
confidate altrui. Traspariva anche una vaga in¬ 
tenzione di spiegarsi, di giustificarsi, che per 
essere insolita, commosse Grazia, sapendo co¬ 
me egli non solesse considerare che la propria 
approvazione. Per rasserenarlo e distoglierlo dal 
pensare, propose : 

Se non andassi colla zia ? se restassi con 
te, Giorgio. 

Ma no, ma no, cara, vai, devi andare, as¬ 
solutamente. 

> Il risentimento che Giorgio riconosceva in 
sè con irata umiliazione, cedette al timore di 
privare Grazia di un piacere; su questo punto 
certe parole laconiche della contessa avevano 
colto nel segno, destando i suoi scrupoli. Gra- 
zia gli passò un braccio intorno al collo : 

Sei sicuro che non mi vuoi, Giorgio mio ? 
— No, no, Graziella. — E resistette all’im¬ 
pulso veemente di stringerla a sé. 

In carrozza la contessa parlò con la compia¬ 
cenza di chi sente di aver compiuto un dovere. 

Mia cara, ci vuole un po’ di franchezza 
con Giorgio qualche volta, se no diventa pazzo 


di ostinazione addirittura. È un ottimo giova¬ 
ne, ma il suo débole è la presunzione: in lui, 
in fondo, è una forma di vanità il volersi met¬ 
tere con certa gente ! 

Grazia guardò direttamente la vecchia si 
gnora. 

— Scusami, zia Nora, se ti contraddico, ma 
certe obbiezioni devi capire che non fanno 
che irritarlo. Io voglio molto bene a mio ma¬ 
rito e rispetto in tutto il suo modo di vedere, 
anche quando non è il mio, perciò ti prego, 
non contrariarlo inutilmente. 

Il delicato volto appassito della contessa si 
accese; fu per rispondere risentita, ma pur ra¬ 
schiandosi la gola, tacque, cosa veramente in¬ 
solita, e sintomo di singolare affetto e consi¬ 
derazione per Grazia. Dopo un momento di si¬ 
lenzio disse con sussiego : 

— Ebbene mia cara, non è affare mio; non 
credere, non temere, che me ne voglia occu¬ 
pare più oltre. — E con la franca bonarietà che 
la rendeva tanto simpatica la contessa conchiuse : 
— Ti stimo, però, e ti approvo per l’affetto che 
mostri per tuo marito. 




XVII. 


Nella casa di Elena Verga era atmosfera di 
nozze. Corredo, regali, preparativi; non si par¬ 
lava di altro, non si vedeva, non si respirava 
altro. A Grazia parve di entrare in un mondo 
diverso; i molteplici aspetti della vita la col¬ 
pivano ancora con meraviglia ammirata, che 
escludeva amarezza di confronti. 

Elena venne loro incontro con gentile espan¬ 
sione; era elegante e soavissima come sem¬ 
pre, ma aveva acquistato maggior colorito di 
espressione, riflesso del sentimento che le domi¬ 
nava il pensiero. Passando il suo braccio in 
quello di Grazia la condusse a vedere i regali, 
lasciando la contessa in salotto con la madre. 
Nella camera di Elena, dopo che Grazia ebbe 
esaurite le ammirative esclamazioni per le me¬ 
raviglie del corredo, e gli splendori dei doni 
esposti, le due amiche sedettero accanto l’una 
all’altra, in mezzo a tante cose vaporose e lus¬ 
suose, al luccicare dei gioielli, al brillare argen¬ 
teo o cristallino di tanti eleganti oggetti sparsi, 
ammucchiati sui mobili. 
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— Come sei buona di essere venuta, Gra¬ 
zia, mi fa tanto piacere di rivederti, di parlarti 
in questa occasione — e raccontava, Elena, tutte 
le futili e importantissime cose di quelle sue ore 
felici, con particolari minuti continuando a ci¬ 
calare armonicamente; Grazia ascoltava intiera¬ 
mente presa, come se non avesse altri argo¬ 
menti più gravi di pensiero. L’ascoltava con fa 
semplice simpatia e comprensione di giovane a 
giovane, e allo stesso tempo con la curiosità 
inconsapevole di uno spirito più maturo. Si sen¬ 
tiva tanto più vecchia di Elena, quantunque fosse 
di tre anni minore, ma aveva vissuto talmente 
di più! 

— Ci sono degli esseri che si mantengono 
sempre a fior d'acqua, che non penetreranno 
mai nelle profondità per qualsiasi incalzare di 
vita, — pensava, e guardava la gentile figura 
di Elena, di cui ogni mossa era una grazia ani¬ 
mata, co! piacere e la soddisfazione con cui 
avrebbe contemplata una ninfa o una ondina. 

— E bene che ci siano creature così lievi e 
piacevoli, non toccate dal tragico o dall’ombra 
— pensava ancora, — sono un ristoro e un pia¬ 
cere per gli affaticati, pei disillusi. 

Nonostante la sua bellezza e il suo fascino 
Elena non aveva avuto, in ventotto anni, che 
poche occasioni di matrimonio, per mancanza 
di fortuna; questo però non aveva minimamente 
alterato o amareggiato il suo carattere sereno, 
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come non l’avevano intaccato le diverse miti 
flirtations, che non aveva cercate, ma con dolce 
compiacenza secondate. Non era nè scettica, nè 
disillusa, per quanto conoscesse molte cose del 
mondo, e si rendesse Conto con tranquillità della 
sua prosa. Grazia sapeva che il grande ufficiale, 
rossiccio di capelli e un poco rozzo, non l’aveva 
attirata troppo da principio, ma poi, per sug¬ 
gestione dei genitori, per il piacere e la lusin¬ 
ga di essere amata sul serio, aveva creduto sin¬ 
ceramente di innamorarsene essa pure. E par¬ 
lava ora di lui, dei regali, del corredo, della casa 
nuova, collo stesso tono di mite entusiasmo. 
Grazia era sicura che sarebbe una moglie ot¬ 
tima, tranquilla e compiacente. 

— Ma lo sai Grazia, che questo è un anno 
di matrimoni? Pare che Gianni d’Alife sia fi¬ 
danzato con quella bella americanina con cui 
balla sempre. Non ha una dote americana que¬ 
sta. ma è tanto vivace, ed ha uno charme straor¬ 
dinario; e non è tropo flirt, per miracolo. 

— Come, anche Gianni? Quell’eterno ragaz¬ 
zo ! È una vera epidemia !... 

— Ora toccherebbe a Lisa: povera Lisa, ma 
è tanto difficile! sospirò Eletta con sincero rin¬ 
crescimento, e con un certo qual senso di su¬ 
periorità. 

In que! momento, senza bussare, irruppe nella 
stanza Jolanda, seguita dalle sue piccole bionde, 
ben diritte, e, come sempre, tutte candide nei 
ricami. 
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— Elena mia, queste due creature impossibili 
non mi lasciano in pace tinche non hanno visto i 
tuoi regali, hanno sentito che hai delle cose 
tanto belle; suppongo si figurino dei giocattoli, 
delle bambole! 

— Aulì! Che impicci e che complicazioni i 
bambini! — sorrise volta a Grazia, ma non po¬ 
tè nascondere il compiacimento che brillava nel 
suo sguardo. Con una certa riverenza, mista 
ad un senso di nostalgia, Grazia passò la mano 
sui riccioli d’oro pallido delle bimbe. 

— Come sono care ! 

— Non c’è male vero? Via diavoline spiccia¬ 
tevi! — Ma l’inflessione della voce di Jolanda 
tradiva ancora l’intimo orgoglio materno. 

Grazia pensò che Jolanda aveva trovato quello 
scopo, quella spiegazione della vita che la rende 
subitamente semplice e chiara come significato, 
anche se più complicata nei fatti. 

Si voltò in là, e provò uno strano senso di 
isolamento. 

— Che diventi invidiosa ? — pensò — non ci 
mancherebbe altro ! — No, invidiosa no, anzi 
provava per Jolanda e le sue piccole una tene¬ 
rezza , quasi una gratitudine per una bellezza 
di più che adornava la vita. Ma... a lei, qualche 
cosa le mancava. Scesero tutte insieme in sa¬ 
lotto. La baronessa Verga troneggiava dietro 
alla tavola da thè. Era un’imponente signora, 
la baronessa, i cui tratti, benché appesantiti e 
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involgariti dalla pinguedine, mostravano una 
singolare somiglianza con quelli fini della figlia. 
Constatazióne che storceva la bocca agli am¬ 
miratori di Elena; facendo troppo prevedere la 
trasformazione che porterebbero gli anni, la 
prosa del futuro, accanto alla poesia del pre¬ 
sente. 

Nel salotto, ammobigliato con la pesantezza 
e la cruda dissonanza di colori di venti anni 
addietro, e solo qua e là ingentilito da una 
quantità di lievi modificazioni portate da Elena 
— (calie — !e chiamava Jolanda, adottando una 
espressiva parola fiorentina) nel gran salotto 
quadrato si erano riunite diverse signore. In un 
angolo Mistres Burnett, accaldata e intenta sulle 
carte, insegnava il Bridge ad alcuni neofiti 
entusiasti. Spirava in quel canto un’ aura di 
grande raccoglimento, il silenzio rotto sola¬ 
mente da qualche raccomandazione enfatica an¬ 
glo-italiana. 

Grazia sedette un momento presso al gruppo 
che circondava la padrona di casa. La conversa¬ 
zione. volubile, leggiera, vi sfiorava mille sog¬ 
getti futili e gravi, nascite e morti, pettegolezzi 
scandali e matrimoni, tutto, presso a poco, con 
il medesimo tono piacevole e temperato, ritor¬ 
nando però sempre, dopo le diverse svolazzate, 
al grande avvenimento della casa : il matrimonio 
di Elena. 

— Dunque anche Gianni si è lasciato pren¬ 
dere! Che ridere, Gianni capo di famiglia...! 
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— Dicono che è una streghetta quell’ameri¬ 
cana con tutta la sua aria birichina; ma deve 
essere venuta a patti con la propria dignità per 
acchiappar Gianni! lì una volpe vecchia lui! 

— Oh ! se dicevano che è un amore, cosi 
dolce e facile di carattere? 

— Se ne dicono tante, mia cara! Avremo 
un’altra casa piacevole da frequentare, però... 
finché finiscono i quattrini ! Perchè pare che 
questi siano di quegli americani che piantano 
chiodi da per tutto ! 

— Già; una volta spendevano e spandevano, 
ma ora si contentano di spandere debiti e... flir- 
tatioiis, anzi, pare anche che Gianni sia ben 
lungi dall’essere il primo! 

— Mah ! Se Dio vuole non è affare nostro. 

— In fondo meglio così. Tanto una ragazza 
italiana Gianni non l’avrebbe sposata di certo, 
le nostre ragazze non si spingono quel tanto che 
ci sarebbe voluto per acciuffarlo... mi spiego? 

Tra le tende della portiera apparve un’alta 
e fine figura di fanciulla, l’eccessiva sottigliez¬ 
za, adombrata dalla spuma di infiniti ricami 
c merletti dell’abito di mussola bianca, di una 
deliziosa esotica eleganza; al collo portava un 
grosso filo di perle. Grazia ne ammirò i lunghi 
occhi grigi nel volto troppo pallido, ed i bei 
capelli bruni annodati sulla nuca. 

— Lupus in fabula — le sussurrò Elcna. sof¬ 
focando uno scoppietto di riso, — Miss Oliver, 
l’americana di Gianni. 
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Incontro alla seducente straniera si riversò 
un fiotto di saluti cordiali, di affabilità festose. 
Grazia dovette ritrarsi un poco, colta da un 
certo senso di ripugnanza. Ma in questo suo 
mondo, l’ipocrisia ed il più cinico e calmo op¬ 
portunismo erano dunque l’uso comune? 

Talmente sottinteso, che nessuno ci faceva più 
attenzione, e non se ne maravigliava più ? Guar¬ 
dò in giro i volti sereni, ridenti delle signore. 
No, nessuna mostrava il menomo turbamento, la 
più piccola sorpresa dei sentimenti altrui, l’umi¬ 
liazione per la propria o l’altrui dappochezza. 

Guardò la maschera di grasso maestosa, rag¬ 
giante segreta compiacenza, che era il volto della 
baronessa Verga, guardò gli occhi limpidi di 
Elena, notò la disinvolta, aristocratica natura¬ 
lezza delia contessa Cassis, e sorrise. O dun¬ 
que, non era stoltezza la sua di far loro 1 colpa 
di ciò che non era che seconda natura, parte 
inalienabile delle convenzioni assolutamente ne¬ 
cessarie per mantenere in equilibrio e in giusto 
ordine gli esseri normalmente mediocri ? 

Una rete fine e superficiale di pettegolezzi, 
di maldicenze, di opportunismi e di finzioni cin¬ 
geva tutto il loro esiguo mondo, era una me¬ 
schina legge non scritta a cui piegavano tutti, 
blandamente vili; ma sotto a quella superficie 
ciascuno di loro aveva forse, doveva avere cer¬ 
tamente, una sua bontà, una sua rettitudine, 
una sua serietà di esistenza e di intenti, una co- 
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scienza vigile e pronta per molte cose della vita 
individuale. 

Come già aveva pensato giorni addietro con¬ 
templando Fanti furente, assurdo, e pure in un 
qualche modo imponente, Grazia pensò an¬ 
cora. 

È inevitabile. Perché, per qual forza dovreb¬ 
bero resistere alla suggestione dell’ambiente 
fatto da loro, ma che pure, una volta creato, 
diventa dominatore inesorabile? Non ha cia¬ 
scuna classe di gente la sua sincerità ed il suo 
bene? Sopra una comunanza di fondo umano, 
quante fioriture di abitudini, di atteggiamenti, di 
apprezzamenti diversi ! Chi oserebbe condannare 
e neppure giudicare ? Chi sa dire il valore di un 
altrui fatto, di una altrui parola ? 


XVIII. 


Quando Grazia fu di ritorno trovò Giorgio 
in salotto con Fanti e Ouvaroff. Parlavano del¬ 
l’eterno giornale e non badarono molto a lei : 
esci sola nell’ oscurità del terrazzo, e rivide, 
cogli occhi spalancati nel buio, le figure di po- 
canzi : le più dolci e soavi rivide... 

Che cosa le avevano fatto quelle testine bion¬ 
de delle bambine di Jolanda? Perchè la loro 
immagine le si era conficcata nella mente? Si 
appoggiò al muro malferma, e un vuoto si fece 
nd suo pensiero. 

Ma improvvisamente, dalle profondità del cuo¬ 
re e dello spirito, sali e dilagò per tutto il suo 
essere la desolazione della donna che non ha 
figli. La desolazione del corpo e dell’anima, con¬ 
dannati a non continuarsi, a finire. Le braccia 
le pendevano inerti, vuote del piccolo essere che 
avrebbero dovuto stringervi, il petto era stra¬ 
ziato da un affanno non provato mai, non so¬ 
spettato prima d’ora, e le mani si intrecciavano 
dolorando. 
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Poi un fiotto di sangue ridette calore alle 
membra che si irrigidivano, un’onda di pianto 
sconsolata e benefica sali agli occhi spalancati 
nel buio. 

Avere un bambino, adorarne la bocca e gli 
occhi, sentirne la testa contro al petto, sentirne 
le piccole labbra., quale sconfinata dolcezza! 
Una dolcezza acuta ch’era uno strazio, e la fece 
tutta tremare, con un bagliore di vertigine da¬ 
vanti agli occhi. 

Profondo, un ricordo di amore passò nell’ani¬ 
ma, e si uni divinamente all’emozione che la 
esaltava, facendole toccare 1’ estrema corda ce¬ 
lestialmente vibrante del sentimento unico. 

Si riscosse. 

Dove si lasciava ella andare ora? Dove scor- 
ribandava il suo pensiero? Non più, non più! 

Con uno sforzo si drizzò, si asciugò gli oc¬ 
chi, e quando fu spento il calore della fiamma 
salita alla sua fronte rientrò in casa, umile, ep- 
pur beata, come nel rapimento dell’estasi reli¬ 
giosa la visionaria cui è sceso in petto un raggio 
celeste. 

La bella Emma Fanti, che arrivava in quel 
momento, la guardò con gli occhi imbambolati, 
notando confusamente la novissima, strana 
espressione. 



XIX. 


Il bambino della marchesa Fossati guariva da 
una delle Irequenti bronchiti che erano l’incubo 
della madre. Grazia, di cui era il piccolo amico, 
andava a trovarlo. Saliva svelta l’ampio ed oscu¬ 
ro scalone del palazzo di Borgo degli Albizzi, 
quando si imbattè in un uomo che scendeva, pe¬ 
santemente. Con un’esclamazione, seguita da un 
freddo saluto, Grazia stava per passare oltre, 
ma Adolfo Fossati le si piantò davanti colla 
larga persona dal grasso malsano, flaccido e 
terreo, impedendole il passo. Ci volle tutta la 
longanimità cortese di Grazia (ed anche il pen¬ 
siero, che sarebbe ridicolo mostrare un’ emo¬ 
zione qualsiasi) per farle mantenere la posizione 
sullo scalino, ed impedirle di retrocedere con 
una mossa di disgusto. Raramente il vizio, e le 
cupidigie basse, e rallentarsi di ogni freno la¬ 
sciano un marchio chiaramente visibile nell’in¬ 
dividuo, ma quando lo imprimono ne fanno una 
ignominiosa e vergognosa cosa, la cui vista pa¬ 
re umilii un poco in ognuno il senso di dignità 
umana. 
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Nella penombra Grazia notò tracce di vino 
sulla camicia, non candidissima, dell’ ignobile 
marchese, il disordine dei rari capelli biondastri, 
che retrocedevano verso il cranio, la trascura¬ 
tezza di tutta la persona; piccole cose materiali, 
che segnavano, indefinibilmente, la degradazio¬ 
ne morale. . 

— Che fortuna trovarla, donna Grazia, che 
fortuna ! 

La voce asmatica parve alitarle in viso 
calda e impura. Gli occhi scialbi del marchese 
la fissavano sfrontati e vagamente canzonatori. 
Egli, nella sua predilezione per i frutti imma¬ 
turi, l’aveva sempre ammirata, dalla prima sera 
che l’aveva conosciuta, figurina esile e ritrosa, 
in casa Durante; ma, evidentemente, si era ac¬ 
corto della non dubbia antipatia di Grazia a suo 
riguardo, ciò che dava alla persistente ammira¬ 
zione di lui un sapore acuto di rancore e di ma¬ 
lignità. 

— Questo buio mi impedisce di vederla be¬ 
ne, ma sento che deve essere fresca come un 
fiore... Ah, un po’ di luce! Va a trovare mia 
moglie eh? 

— Sì — disse Grazia facendo atto di pas¬ 
sare, ma la strada fu inesorabilmente bloccata. 

— Cerchi di darle un po’ della sua... diavo¬ 
leria... (scusi eh?) a quella santa donna di mia 
moglie. A me nelle donne mi piace il piccante, 
e Maria.... che gliene pare? — Rise di un riso 




— 204 — 


fesso e stridulo, che contrastava stranamente 
con la massa di adipe da cui esciva, e aggiunse 
triviale : 

— Del resto, chi sa mai niente di voi altre 
donne ? Le più santarelline in apparenza, ai fat¬ 
ti... altro che! accidenti! Questione di tempera¬ 
mento. 

— Maria mi aspetta — pronunciò in tono 
glaciale Grazia. 

— La lasci aspettare ! non ho mai la fortuna 
di vederla io, si trattenga un momento ! Del re¬ 
sto, — una luce maligna passò negli occhi smor¬ 
ti di pesce, — del resto Maria non avrà poi tan¬ 
ta furia di vederla sa? Non è mica sola! — e 
come Grazia taceva senza capire, egli fini, spor¬ 
gendo la grossa testa per non perdere l’impres¬ 
sione di lei, e scandendo le sillabe : — C’è l’a¬ 
mico Paolo. — Grazia non potè trattenere un 
movimento di sorpresa, perchè credeva Paolo 
nelle Puglie. Fossati notò la lieve scossa, e 
fu colto da una flemmatica esultazione. 

Già, già, di certo, anche la piccina aveva 
avuto una passioncella per il bel Paolo; dun¬ 
que c’era modo di pungerla, pungendo la pro¬ 
pria moglie. Ah, ah, quella beghina dagli etèrni 
piagnistei, e questa piccola vipera ! L’essere ab¬ 
bietto che era, godeva dei sospetti e della mal¬ 
dicenza del mondo intorno alla marchesa, per¬ 
chè così un poco del proprio fango schizzava 
anche su di lei, la cui superiorità intangibile 
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esasperava la sua bassezza, e godeva di esalare 
veleno in coperte insinuazioni. Però la persisten¬ 
te suscettibilità e vanità maschile si esacerbava 
nel marito' all’idea del tradimento, di cui anche 
la sola supposizione per parte della gente, tanto 
maggiormente l’inaspriva, in quanto non si pote¬ 
va mettere in aperto conflitto con la moglie della 
cui fortuna viveva. Per questi pensieri contrad¬ 
ditori gli fu facile prendere un’aria torbidamente 
dolente, che mal si confaceva alla vasta pingue¬ 
dine. 

— Eh, già noi altri mariti, non si conta più 
nulla quando ci sono gli amici. Appena arri¬ 
va a Firenze quel signor Paolo eccoteio qui in 
casa, a colazione, al thè, a pranzo, a cena... 
E noi altri ci si può andare a divertire dove 
ci piace! E poi le mogli si lamentano, se si fa 
una partitina al club ! Se sono loro che vi ci cac¬ 
ciano ! Mah ! E lei ne ha di amici, madonnina 
bella? Se mai... si ricordi di me. Tanto... il bel 
Paolo è già impegnato. — E scoppiò in una 
grassa risata. 

La malignità e la volgarità di quell’uomo che 
metteva il grosso viso sudato accanto al suo, 
fissandola con uno sguardo bramoso e canzo¬ 
natorio, erano cosi intollerabilmente nauseanti, 
che Grazia sentì di non potervi resistere un 
attimo di più. 

O giù, o su, bisognava decidersi. Fortuna¬ 
tamente, nella gongolante compiacenza per 
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quelli che gli parevano finissimi e pungentissi¬ 
mi tratti di spirito, Fossati non pensò più a 
sbarrarle la strada, così che essa, svelta, lo 
piantò sui due piedi, senza una parola, passan¬ 
dogli accanto come uiia freccia. Dall'alto gettò 
indietro un rapido sguardo e non potè fare a 
meno di sorridere, in mezzo al disgusto che la 
soffocava, vedendolo ancora lì fermo in mezzo 
alla scala, enorme nel suo sbalordimento. Ma il 
sorriso di Grazia fu seguito da un nuovo bri¬ 
vido di ribrezzo : — Si poteva dunque cadere 
così basso, in tanta volgarità? Povera natura 
umana ! — sospirò, entrando in anticamera, e 
le attraversò la mente una bizzarra idea. — Ma è 
possibile che questo abbietto individuo abbia 
im’anima nascosta in quella montagna immonda 
di grasso ! Oh disgraziata anima ! 

Quando Grazia trovò Maria e Niccoletto soli, 
involontariamente girò intorno una occhiata, 
come cercando : possibile che al suo veni¬ 
re.... poi avvampò, sdegnata con sè stessa, 
per l’ombra inconsapevole di sospetto che le era 
balenata. Le aveva dunque comunicato qualche 
cosa della sua ignobile malattia quell’uomo? 
Baciò l’amica con un ardore che sentiva il ri¬ 
morso, e sedette accanto al bambino che la chia¬ 
mava impaziente. Era un fanciullo singolare. 
Niccoletto; Grazia, che ne seguiva lo sviluppo 
con ansia trepida, come si segue lo svolgimento 
di una creazione lenta, faticosa, pensava che lo 
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si poteva raffigurare simile ad un campo dove il 
bene ed il male si combattessero; il facile po¬ 
tere dell’eredità paterna resisteva, come irriden¬ 
do, all’energia indomita della madre. Sul corpo 
gracile il fanciullo teneva alquanto china la sua 
fine testa anemica, dagli occhi smorti, che fis¬ 
savano serii, quasi ostili. Almeno, lo si vedeva, 
non aveva ereditato la grossolanità paterna, ma 
si aveva a volte la strana impressione che, se 
quelle labbra puerili lo avessero voluto, avrebbe¬ 
ro potuto dischiudersi a parole punto fanciulle¬ 
sche, e più fosche che serene. 

Grazia era una delle poche persone a cui con¬ 
cedesse la sua benevolenza. Il suo carattere 
chiuso e geloso subiva l’attrazione del vivido e 
sincero interessamento che la giovane donna 
spontaneamente gli mostrava; interessamento 
che derivava anche dalla tendenza della sua men¬ 
te ad occuparsi con serietà di qualunque cosa 
che pel momento la interessava, e finiva coll’as- 
sorbirla, e diventare per lei importante anche se 
futile. 

Ma ora. sconvolta come era dal disgusto che 
le aveva ispirato il padre, non potè, sedendo 
accanto a Xiccoletto e notandone, senza volerlo, 
la somiglianza, soffocare un tremito di ribrezzo 
interno. Però subito protestò contro sè stes¬ 
sa, sembrandole quasi di tradire l’amica, e il 
bambino che le era caro. Ma aveva capito in un 
lampo, come noi! mai, il martirio di quella ma- 
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dre. Vedere in chi più si ama al mondo, in 
chi è parte vitale di noi, le stigmate di ciò che è 
più disgustoso e degradante, sapere che la crea¬ 
tura diletta è legata da vincoli materiali, e forse 
anche di spirito ad un essere indegno... 

Tale visione era di un indicibile orrore. 

— Maria — disse per sforzarsi a interrom¬ 
pere le immaginazioni penose, — ho incontrato 
tuo marito e mi ha detto che c’era Paolo Va- 
rasco. Non c nelle Puglie? 

Donna Maria alzò il lento sguardo sorpreso. 

— £ tornato per la malattia di sua madre. 
Adolfo avrà sentito che telefonava pzr chiedere 
se ero in casa, ma non è arrivato ancora. 

— Oh, è malata sua madre ? 

— Si tratta di cuore, ho paura. Oggi sta me¬ 
glio. e Paolo è tutto rassicurato, ma temo noi; 
sia che un miglioramento fittizio. 

— Povero Paolo! — disse Grazia accorata; e 
pensò con stringimento di cuore al grande at¬ 
taccamento di lui per la madre. Com’è duro non 
potere far nulla per allontanare il male dalle 
persone a cui si vuol bene. 

Grazia prese un libro ed incominciò a sfogliar¬ 
lo con Niccoletto. Ma il fanciullo, chi sa per 
quale segreto intuito, sentiva che l’attenzione 
dell’ amica non era interamente rivolta a lui co¬ 
me di consueto; taceva offuscato e le lanciava 
delle occhiate sospettose. 

Donna Maria sedeva un po’ in disparte, e li 




osservava, per l’abitudine presa di non disto¬ 
gliere mai l’attenzione da Niccoletto. La spe¬ 
ranza tenace che aveva nello sguardo, era un 
eroismo. I tratti lunghi c affaticati avevano per¬ 
duto la primitiva bellezza, la massa di capelli 
fulvi non era più lucida- In lei, l’intelligenza 
non era acuta e pronta, ma piuttosto lenta; il 
carattere, i modi, non erano molto dolci, nè la 
persona, ora, specialmente attraente, ma Grazia 
la considerava con devota ammirazione, perchè 
riconosceva in lei più che genio, più che con¬ 
venzionale bontà. — È una creatura grande_ 

pensava Dio voglia possa compiere la sua 
opera. 

I ero sotto, sorda, insistente, la spregevole 
insinuazione di Adolfo le serpeggiava nella 
niente, per quanto cercasse scacciarla. Altre vol¬ 
te aveva udito chiacchiere intorno a Alaria ed 
a Paolo, ma aveva sempre sdegnato accoglierle 
altrimenti che con noncurante disprezzo. Ma ora 
che il marito stesso... no, no, non era possi¬ 
bile! Quell'uomo era capace di tutte le mali¬ 
gnità e di tutte le bassezze. Non era quasi un 
mettersi al suo livello, Tammettere possibile una 
cosa simile? 

La sua lealtà fiera diceva a Grazia che biso¬ 
gnava diffidare anche dei propri occhi quando 
si trattava di amici, di veri amici; perciò il so¬ 
spetto era indegno. Dove ci si fermerebbe al¬ 
trimenti ? Che cosa resterebbe alla nostra fede ? 

La dritta via. 
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— Non stai attenta, non spieghi bene — 
esclamò Niccoletto, e, indispettito : — Guarderò 
da me! 

Con uno sforzo Grazia richiamò l’attenzione 
che si sbandava. 

— Hai ragione — ammise gaiamente con quel¬ 
la sincerità che guadagnava la fiducia — pen¬ 
savo ad un’altra cosa; ma eccomi tornata a te. 
Però il pensiero da cui abborriva la aggirava 
con persistenza insidiosa. Dopo il suo matri¬ 
monio aveva avute parecchie simili rivelazioni 
che l’avevano disgustata, e intimamente ferita; 
ma la propria chiara e logica rettitudine si ri¬ 
bellava ora, le faceva sentire che, in questo caso, 
le chiacchiere erano assurde e vili. 

No, Maria non poteva. Come era possibile 
che una donna concentrata appassionatamente 
sul suo bambino, potesse così tradirlo? Perchè 
sarebbe stato un vero tradimento a quell’ideale 
di morale bellezza, che si era prefissa di seguire, 
non solo per sè, ma anche e sopratutto pel fi¬ 
glio, in cui lo voleva inflessibilmente trasfuso. 

La nuova esperienza di Grazia le insegnava 
che tante strane contraddizioni, e tante illogi¬ 
che e penose incoerenze sono possibili, e quasi 
normali, anche negli esseri equilibrati, ma qual¬ 
che cosa nel suo carattere si rifiutava a credere 
ciò che la sua ragione doveva pure ammettere 
come possibile. Col nuovo ragionare crudo e 
doloroso che le aveva imposto la conoscenza 
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della vita reale, pensava che per Paolo, data la 
fatalità di una passione qualsiasi, sarebbe stato 
quasi un bene; ma le urtava e le ripugnava 
troppo l’ammettere una tale diminuzione in una 
donna che amava ed ammirava infinitamente. 
Non ci sarebbe più nessuno dunque superiore 
ai sospetti, veramente intangibile? Nessun as¬ 
soluto a cui afferrarsi? La tolleranza, l’indul¬ 
genza erano belle cose e buone, ma ci doveva 
pur essere un tempio dentro al quale non oc¬ 
corresse forzare la mente ed il cuore per eser¬ 
citarle. E poi Maria, Paolo... ah, no, no! Era 
orribile pensarlo ! Era umiliata che la sola sup¬ 
posizione le avesse attraversato lo spirito. In 
caso, anche se avesse potuto giustificare Ma¬ 
ria con la ragione, data l’eccezionaiità della con¬ 
dizione di lei, sentiva bene che era troppo don¬ 
na per poterla considerare con lo stesso senti¬ 
mento, quando la sapesse realmente l’amante 
dell'uomo che avrebbe dovuto essere suo. 

Il cameriere annunziò il conte Varasco. Nic- 
coletto incominciò ad agitarsi e a brontolare sor¬ 
damente. Paolo, un po’ flemmatico, un po’ iro¬ 
nico, non godeva delle sue simpatie. Dopo aver 
inutilmente ripreso il fanciullo, la madre si al¬ 
zò per condurlo in un’altra stanza; Niccoletto 
avrebbe voluto imporre a Grazia di seguirlo, era 
venuta a trovare lui, diceva, ed ella stava per 
contentarlo, ma la marchesa inflessibile troncò il 
dibattito. 
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No, se non sapeva stare in salotto ed essere 
gentile, doveva andare di là solo, perché occor¬ 
reva sopratutto imparasse a dominarsi, o a su¬ 
bire le inevitabili conseguenze della sua ribellio¬ 
ne; cosi nel mondo! E lo portò via, irritato e 
fremente, fedele al sistema educativo prefisso 
con logica austera. 

Grazia e Paolo rimasero soli. Varasco era pre¬ 
occupato. Si, sua madre stava meglio, grazie a 
Dio; credeva di poter ripartire presto, senza te¬ 
mere per la di lei salute. Lo sciopero dei coloni 
però lo impensieriva ; c’ era molto da fare, da 
combinare; i proprietari non erano ancora ab¬ 
bastanza risoluti, abbastanza concordi, si era 
indietro ancora, bisognava lavorare assai. Gra¬ 
zia notò che parlava di tali cose, come se egli 
stesso, poco tempo prima, non fosse stato 
completamente cieco alla necessità, da parte 
dei proprietari di risolvere, di provvedere, di 
unirsi, di organizzarsi; e rifletté pure con sod¬ 
disfazione alla benefica incoerenza che dava a 
lui l’illusione di essersi sempre occupato di si¬ 
mili questioni. 

Naturalmente Paolo parlò con irritazione e 
aspra intolleranza dagli agricoltori scioperanti, 
ma anche ciò soddisfaceva Grazia, perchè era 
come doveva essere nell’ordine naturale delle 
cose. Però, di proposito, essa parlò risoluta- 
mente in senso opposto. 

— Ciò che dice sarà vero, ma se i contadi- 
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ni hanno torto, e chiedono l’assurdo, hanno 
sempre meno torto, e sono meno assurdi di quei 
proprietari che praticano sistematicamente l’as¬ 
senteismo, e si aspettano che le cose vadano 
bene per grazia divina. Non è illogico che la 
terra debba appartenere a persone inette, che 
non le sono per nulla attaccate ? A che la risibile 
pretesa di non dare nulla, di ricevere tutto ? La¬ 
sciano andare le proprietà in rovina, talmente 
scansa fatica da trascurare il proprio interesse 
e contentarsi di uno scarsissimo frutto imme¬ 
diato, pur di non aver noie, e pensieri; pur 
di non essere obbligati ad occuparsi seriamente, 
si mostrano noncuranti anche delle grandi ric¬ 
chezze che potrebbero cavare dalla terra con 
una coltura più razionale e intensa, con sistemi 
più moderni, a vantaggio proprio c dei lavora¬ 
tori, che sarebbe possibile compensare più equa¬ 
mente. 

Varasco si irrigidì. 

— Dimenticavo che lei appartiene al campo 
opposto. È socialista— aggiunse con breve sar¬ 
casmo, 

— Macché, macché; non sono socialista, non 
mi occupo di teorie. Il semplice buon senso di¬ 
mostra, non diciamo la colpa, ma la sciocchezza 
di chi lascia deperire ciò che dovrebbe essere 
fonte di ricchezza. NeH’obbligarci a riconoscerlo 
è certo che ci rendono un servìzio i socialisti. 

— Per me, — fece il giovane con un certo 
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sprezzo, — appena finite queste balordaggini 
vengo via e non ci metto più piede in quei paesi, 
questo è sicuro. Non è proprio il modo di farmi 
prendere attaccamento alle terre, come dice lei ! 

Ma non era sincero. L’antico istinto di pro¬ 
prietà e di dominazione si svegliava, sotto lo 
stimolo minaccioso, insieme alla voluttà latente 
della lotta ; voluttà fatta di energia e di genero ¬ 
sità, di bellezza nello sforzo e nel sacrifizio, an¬ 
che quando la lotta sente l’egoismo e la ferocia. 

Grazia chinò la testa per nascondere un lampo 
di soddisfazione. Aveva notato lo sporgersi ag¬ 
gressivo della mascella di Paolo, l’espressione 
degli occhi che poteva essere ostile, ma non era 
assolutamente più indifferente. 

Ella non gli chiedeva affatto l’imparzialità o 
1 apprezzamento giusto delle ragioni avversarie : 
ciò potrebbe venire col tempo : gli chiedeva ora 
di essere lottatore, e vedeva che lo stava di¬ 
venendo. Grazia rise con un piacevole senso di 
leggerezza al cuore. 

Varasco la guardò con occhi critici. Perdeva 
la intelligenza di una volta? diventava superfi¬ 
ciale, piena di rettorica e senza tatto o intendi¬ 
mento ? 

Improvvisamente ella gli alzò in faccia i lar¬ 
ghi occhi, azzurri come il cielo, e gli sorrise 
col suo riso di sole, sconvolgendogli i pensieri 
ostili. 

— Credo che lei lotterà bene; e continuerà a 
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lottare anche dopo, quando saranno appianate 
le difficoltà presenti, solo a fin di bene. 

L antica fiducia in lui ; anche ora, anche ora ! 
Paolo guardo nelle profondità di quegli occhi 
limpidi, e non trovò più nulla a dire. 

Pochi giorni dopo la contessa Cassis annun¬ 
ziò a Grazia che la contessa Varasco eia morta 
improvvisamente. 

Morta, morta ! Grazia la pianse, la mite don¬ 
na, così facilmente paga, così parca di domande 
alla vita, che pur molto le avrebbe potuto dare; 
ma che forse, come succede per un frequente 
irrazionale capriccio del caso, per la troppo fa¬ 
cile contentabilità, per la modestia stessa delle 
sue aspirazioni, aveva fiaccato la fibra del figlio 
così da renderlo indifferente al virile invito del 
lavoro e delle sue gioie rimuneratrici. Grazia la 
pianse per quel figlio, cui la poveretta aveva pur 
vojuto tutto il suo bene, mentre Io condannava 
all inedia morale, e la pianse anche per sè. 

Era una parte tangibile della sua primavera 
che spariva: ma poi, che importava se già ne 
era scomparso lo spirito ? 




XX. 


La contessa Cassis lasciò Firenze a Giugno. 
Grazia la vide partire con vivo rammarico 
, venne I,incu bo de! caldo. Non quel caldo 
buono della campagna, il cui scottare è vitale e 
fecondo, ma il caldo polveroso, plumbeo, mal¬ 
sano della città. Il caldo inesorabile che gra¬ 
va il giorno, e grava la notte, e cerchia di 
ferro il cervello, e pare infuocare il sangue, che 
serpeggia greve per le vene. 

Grazia non sentiva di soffrire, tanto era as¬ 
sorta nei patimenti del marito, che andava ra¬ 
pidamente deperendo, consumando, sfinito dal 
sudore, che pareva inaridirgli anche i nervi che 
gli si torcevano con raddoppiati tormenti. 

Ella non lo lasciava più, era la sua un’as¬ 
sistenza ininterrotta che la logorava; inesauri¬ 
bile di pazienza e di serenità, a momenti però 
la sua fibra travagliata pareva cedere e spez¬ 
zarsi; essa stessa stupiva allora di scatti subi¬ 
tanei, di rivolte interne, di smanie impetuose di 
fuggire, di strappare i vincoli, di godere spen- 
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s.erata, di correre alle cose gioiose della vita. 
Non pensare, non pensare, liberarsi da codesto 
martirio incessante! Ridere, godere!... Ma era 
vero che esistesse ancora la gioia? 

Questa specie di esaltamento interno era la 
forma di ribellione di una volontà cui lo sfor¬ 
zo era troppo grande,e che, sentendosi soccom¬ 
bere, anelava a gettare tutto, doveri di coscien¬ 
za, legami di affetto, di pietà, ogni cosa, per 
finalmente vivere, vivere per sè una volta! 

Ma riusciva a frenarsi, ed era una insolita ri¬ 
gidità di modi, che sola rivelava alla morbosa 
sensibilità di Giorgio qualche cosa di ciò che 
avveniva in lei. 

Egli si struggeva; riconosceva la propria re¬ 
sponsabilità e insieme la propria impotenza. 

Il sentimento segreto di inferiorità di clr 
ama non riamato, e sa, malgrado ciò, di essere 
ancora egli il debitore verso chi non l’ama, fi- 
niva di paralizzarlo. 

Entrambi tacevano. Le spiegazioni di senti¬ 
menti sono rare fra marito e moglie. La con¬ 
vivenza quotidiana, che porta necessariamente 
tanta intimità, porta spesso un curioso riser¬ 
bo sentimentale; forse per l’inconsapevole ti¬ 
more che certe parole profonde contrastino con 
le realità prosaiche dell’esistenza e suonino di¬ 
scordi, e false. 

Ma se questo silenzio può essere benefico 
spesso, aiutando a sormontare discretamente si- 
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tuazìoni difficili, che altrimenti si concretereb¬ 
bero troppo duramente con la parola, talora 
invece aggrava fino all’irreparabilità, dissidi e 
discordanze recondite, di cui avverte silenzio¬ 
samente un senso indefinibile, ma squisitamente 
penetrante. 

Ogni giorno che passava si imprimeva sullo 
spirito di Grazia, lo stancava, lo deprimeva, lo 
offuscava a poco a poco. A volte, prendendosi 
la testa fra le mani, provava come una legge¬ 
rezza al cervello, il pensiero divagava; rifles¬ 
sioni frammentarie passavano, svanivano. E poi 
alla fine? A che serve tutto questo insensato 
affannarsi ? Tutto è soffrire, sempre soffrire e 
soffrire. Ineluttabile! Ma alla fine si riposerà, 
si riposerà.... si riposerà. 

Un sorriso vago di consolazione le sfiorava 
le labbra. Era sfinita; pensava attonita che ave¬ 
va considerato unico male irremediabile non vi¬ 
vere, ora si sarebbe chiesto se non fosse il su¬ 
premo bene. 

Con una scossa di energia, stringendo i den¬ 
ti, cercava riprendersi. 

— Animo, animo, avanti! su! e facciamo per 
quel po’ che si può. 

Quando Giorgio stava benino venivano a tro¬ 
varlo gli amici. A volte egli si accalorava an¬ 
cora nelle discussioni, e Grazia lo guardava 
ansiosa, temendo la reazione. Essa non seguiva 
le discussioni degli uomini. Lo sciopero, stra- 
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scicatosi a lungo, languiva non risolto, ed essa 
era troppo affaticata per interessarsi più. E poi 
come era inutile ! — pensava — parole, parole ! 
E che valore hanno le parole ? La gente soffre, 
langue, perisce ed i campioni dell’umanità par¬ 
lano, parlano; non hanno che parole; fanno 
della ginnastica mentale! Beati loro!... — Ma 
poi: — No, no — pensava — sono ingiusta e 
stupida ; forse da un tanto cozzar di idee, un be¬ 
ne finalmente verrà, ma io sono troppo esausta 
per imaginarlo e per gioirne. E certo però che, 
se un bene verrà, verrà da loro, che si affannano 
con ardore nella ricerca, non da gente come me, 
che non sa neppure seguire un filo di pensiero 
— e li guardava raumiliata. 

Le amiche di Grazia erano tutte partite. Ora 
veniva invece qualche volta a trovarla la bella 
Emma Fanti, accompagnando il marito, e Gra¬ 
zia si disponeva ad apprezzarne la bontà, ben¬ 
ché fosse una bontà grossolana ed inerte per 
mancanza di lievito intellettuale. Se però a volte 
si inteneriva per la semplicità della buona fi¬ 
gliuola, e si abbandonava alla piacevolezza di 
una benevolenza reciproca, altre volte, nel con¬ 
versare colla brava donna, che non temeva di 
toccare i più delicati ed intimi argomenti, le 
sembrava che un pachiderma del sentimento, 
calpestasse spietatamente in lei ogni più riposto 
sentire. 

Una sera Emma Fanti arrivò con quell’aria 
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discreta di mal celato eccitamento di chi osten¬ 
ta di non voler parlare perchè altri interroghi. 

Grazia, che capi, accondiscese compiacen¬ 
temente restando sola in salotto con lei, men¬ 
tre Fanti andava di là in camera di Giorgio. 
Ebbe così la confidenza, fatta con grande tre¬ 
pidazione, di un volgare romanzetto ; uno scono¬ 
sciuto adoratore di strada spintosi fino ad una 
epistola con cui minacciava atti disperati. 

La bella Emma raccontava l’avventura sof¬ 
focando la voce, con sguardi circospetti alla 
porta semi aperta. 

— Perchè è molto geloso Corrado, sai, fu¬ 
rioso ! Con tutte le sue teorie di libero amore ! 
— E rideva beata nella sua lusingata vanità. 

Grazia, rilevando la mal celata compiacenza 
della onestissima, fedelissima creatura, rideva 
dentro di sè. 

Dove non si vanno a mettere la soddisfazione 
ed il compiacimento a questo mondo ! — Forse, 
chi sa, occorreva essere volgarucce e buone, 
leggerine e pur fedeli, vanitose, orgogliosette, 
e strette di mente insieme, per godere. 

Ma ad un tratto, irrefrenabilmente, un nodo 
di pianto le sali alla gola. Come era tutto me¬ 
schino e basso, ed insulso ed incredibilmente 
stupido davanti all’urgere delle cose! 

Profittando dell’entrata di Ouvaroff si rifugiò 
sola sul terrazzo. Il buio l’awolse, e la con¬ 
solò, per quella sua misteriosa virtù balsamica 
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di silenzio e di isolamento. Fisso Grazia i lumi 
lontani : — Ah, se non facesse mai più giorno, 
se ci si potesse perdere per sempre, nella buo¬ 
na, nella grande oscurità! La sua gioventù le 
apparve lontana, lontana. Era mai stata gio¬ 
vane? Considerava con stupóre l’effervescenza 
di vitalità di allora. Esistevano ancora creature 
giovani come era stata lei? No, non era possi¬ 
bile: troppo gaudio e troppo strazio, povere 
creature ! 

Ouvaroff venne a cercarla e le si pose accanto. 

— Come va, cara amica? 

— Oh bene, bene. 

L’alterazione della voce la tradì. 

— Dovete essere molto stanca stasera — 
disse con paterno interessamento Ouvaroff. 

— Siete buono ; — rispose Grazia — non 
ci avevo pensato, ma dovete aver ragione voi; 
forse è per questo che il mondo mi sembra og¬ 
gi tanto nero: semplicemente sono stanca. Non 
del mondo dunque la colpa, ma della mia poca 
fibra! 

E scotendo la testa ritrovò il suo sorriso. 

— La vostra fibra è un prodigio di resisten¬ 
za, e la vostra anima di eroica devozione, ma 
nell’insieme è nero parecchio il mondo, ben¬ 
ché non disperiamo di migliorarlo pian piano. 

— Con qualche buona piccola bomba ; — com¬ 
mentò Grazia celiando, — via torniamo da quel¬ 
la brava gente. 



XXI. 


Venne i Agosto. — Improvvisamente nel ma¬ 
lato la tisi insorse tumultuaria e il medico do¬ 
vette far comprendere a Grazia che del povero 
Giorgio la fine era prossima. 

Grazia ascoltò la sentenza con un cupo rom¬ 
bare degli orecchi. 

Tutta bianca e gelida, stette a sedere immo¬ 
bile nella stanza famigliare, presa da un or¬ 
rore senza nome. L’ orrore dell’ irreparabile, 
della distruzione, dell’annientamento. Egli non 
sarebbe più ed il suo affetto per lui inutile, im¬ 
potente, miserevole cosa senza scopo. Non sa¬ 
rebbe più! Quello che era la persona di lui, 
che costituiva la sua individualità, quel Giorgio 
cui era teneramente, tenacemente legata, non 
sarebbe più! 

Le labbra tremanti di parole inarticolate, l’oc¬ 
chio fisso, si dibatteva nelle strette dell’orrore 
gelido. 

Poi, una gran calma si fece. Un assoluto si¬ 
lenzio di tutte le voci, di tutti gli impulsi che 
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non fossero rivolti a lui. La volontà ridesta 
prese in lei nuovamente il comando e la con¬ 
centrò tutta in uno scopo supremo. Rendergli 
bello, rendergli dolce il poco di vita che restava. 
Grazia non fu più che una sola energia rivolta 
ad un unico fine. All’orrore che la invadeva op¬ 
pose la fibra inflessibile de', suo volere. Non 
doveva sentire, non doveva esistere che per lui 
solo. Prese quegli ultimi poveri giorni fra le 
sue mani volenti, li foggiò, quasi con nuova 
trama, dette loro il proprio soffio vitale. 

E creò l’opera bella, l’opera degna. 

Mise in quei giorni che preludevano alla mor¬ 
te il suo sangue e il suo spirito, la sua grazia 
fragrante, e tutto il caldo della sua tenerezza. 

La canicola aveva dispersi gli amici; anche 
Ouvaroff era lontano. 

Grazia era sola col morituro. Ma non pensò 
a chiamarli. Benché sola, il volere della giovane 
donna era cosi diritto e così fervido, che si 
trasfuse, miracolo di fede, anche nel malato, il 
quale, colle ultime e più grandi sofferenze, visse 
i suoi momenti più belli. Approssimandosi alla 
morte era in lui la sensazione beata come di 
una trasfusione di vita. 

Solo con la sua Grazia adorata, in faccia alla 
campagna, che lontanando si scopriva dalle 
finestre alte, aveva l’impressione di vivere nel 
cielo aperto, fuori del mondo. 

— Che magnifico isolamento è il nostro! — 



disse un giorno. — La mia esistenza non è mai 
stata così piena di pace e di bellezza. 

Vinto ormai, provava del gran sfinimento 
stesso, il sollievo, nella tregua al faticoso pen¬ 
sare; il suo umore parve con ciò schiarirsi, e 
serenarsi tutto il suo orizzonte. 

Nei momenti in cui era un poco sollevato 
parlava a lungo, pianamente, di intime cose lo¬ 
ro, degli amici; non più di studi, nè di politica 
ormai, e Grazia adunava in cuore le parole di 
lui come in un sacrario. 

Un giorno egli chiese che le si avvicinasse; e 
quando l’ebbe accanto, passandole la mano fra i 
capelli leggeri : 

— Mi pare quasi di averti davvero, di aver¬ 
ti finalmente, Grazia — le disse. 

— Mi hai, mi hai — rispose essa protenden¬ 
dosi sopra di lui pallida, stringendo le mani in 
segreto. 

Egli scosse la testa. 

— Ho pensato assai, Grazia, ultimamente, 
e mi sono convinto che ciascuno di noi viene 
al mondo con certe limitazioni ; e siamo destinati 
a volerle eternamente oltrepassare. Questo, ve¬ 
di, è stato il mio tormento, sempre, in tutto : 
ho sempre voluto oltrepassare il possibile, ciò 
che era possibile per me. Non ti avrò mai ve¬ 
ramente, Grazia; è molto tempo che lo so. E 
sento che non ho agito secondo il meglio, ac¬ 
cettando il tuo sacrificio. 
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— Per me Giorgio, non vorrei in nulla cam¬ 
biare il passato; sul mio onore, — asserì essa 
con passione. — Ma dire che non ti ho potuto 
rendere felice, con tutto il mio benel Come ci 
illudiamo su di noi, sulla virtù dei nostri senti¬ 
menti!.... 

—. Stai zitta, Grazia; hai fatto ciò che nes¬ 
sun’altra avrebbe potuto e voluto. Non ti 
rammaricare per me. Mi hai dato il sogno bel¬ 
lissimo, se irraggiungibile; l’impulso al deside¬ 
rio, e la quasi illusione di realizzarlo. Ho vis¬ 
suto per te fuori delle materialità pese, ho 
vissuto l’ansie e le delusioni e le delizie del¬ 
l’amore; ti ringrazio. 

Dopo una breve pausa aggiunse : 

— Dico ciò, perchè è vicina la fine. 

Era la prima volta che parlava della morte, 
e Grazia lo guardò smarrita. Gli si chinò so¬ 
pra con ineffabile atto materno e lo strinse fra 
le braccia, ed egli posò la testa sul suo petto 
mormorando : 

— Grazia mia, sto bene cosi. 

I.a fine fu serena. Neppure le sofferenze fi¬ 
siche turbarono il raccoglimento silenzioso degli 
ultimi istanti, e la morte fu il sopraggiungere di 
un sonno sospirato. 

Quando tutto fu compiuto, Ouvaroff e i Fanti, 
tornati, avrebbero voluto stringersi intorno alla 
giovane vedova, farle quasi riparo col loro af¬ 
fetto in quel primo terrore della morte. Ma 


La dritta via. 
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essa si rinchiuse sola, ricusando con brevi pa¬ 
role e ferme, ogni aiuto, ogni compagnia, ogni 
conforto. 

Non tollerò alcuno presso di sè; anche la 
tacita presenza di una sola persona le avrebbe 
gravato sul cervello. 

Riposarsi, riposarsi, non parlare, non pensa¬ 
re, stare al buio, sola ; ecco la prima, imperiosa 
necessità che i nervi clamavano ora, ribelli. Per 
due giorni non fece che dormire, o sedere im¬ 
mobile. cogli occhi fissi, seguendo brani di con¬ 
fuse immaginazioni. Poi il dolore vivo, come 
un ferro che subitamente penetri nella carne, la 
ferì col pensiero lucido di Giorgio, e pianse. 
Pianse lui, pianse per la propria vita, mutilata 
ormai, senza significazione più. Ma il salso la¬ 
vacro delle lagrime, fu la ritempra della sua 
fibra. — Le forze che eran sembrate abbando¬ 
narla all’ idea del vuoto in cui era piombata, si 
riebbero; si riaffermò alla fine la necessità del¬ 
l’affezione umana, che era sempre stata una fon¬ 
damentale debolezza, come una forza del suo 
carattere, e la rese agli amici. 

Emma Fanti, l’accolse tra le braccia pian¬ 
gendo, e Grazia fu grata di quella simpatia fem¬ 
minile, di quella semplice bontà, senza raffina¬ 
tezza oziosa di parole. 

Cosi poco raffinata, così primitivamente goffa 
anzi, la povera signora Fanti, che, esaurita 
forse la dose della sua pietà, pel grande con- 
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forto prodigato all’ amica, e bisognosa a sua 
volta di consolazione, prima di sera aveva già 
trovato modo di confidarle, palpitando, quanto 
temesse pel famoso adoratore, improvvisamente 
scomparso dopo una lettera di oscura minaccia. 

Naturalmente si scandalizzò assai al veder 
Grazia presa da un breve accesso di riso : 

— Già si distrae, la vedovina — pensò. Oh 
congruità delle cose! 

Vero amico, e conforto vero, fu invece per 
la poveretta Ouvaroff, e fu grazie alla com¬ 
prensione umana, buona e benefica, di quel 
grande, semplice uomo dalla psicologia pro¬ 
fonda, se la contessa Cassis, che aveva precipi¬ 
tosamente effettuato il suo ritorno in città, tro¬ 
vò Grazia calma e padrona di sè. 
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Per l’erta via campagnola, Paolo Varasco cam¬ 
minava svelto, nervosamente. Finiva l’Aprile e 
metteva nell’aria un sapore, fra l’acerbo e il dol¬ 
ce, che eccitava e blandiva. Secondo l’uso tosca¬ 
no la strada era serrata fra alte mura, ma su, in 
cima alle pietre sgretolate, era una fioritura di 
rosai, e selvatica, fra i pruni, si ergeva qualche 
rosina arcaica e semplicetta. Dietro ai muri, per 
i campi nascosti, e lontano per le colline era 
come un urgere di vite nuove e impazienti, l'an¬ 
tico e perenne prodigio del rinnovellamento. 

Paolo masticò il sigaro, poi Io gettò. I suoi 
muscoli godevano del ritmico esercizio, ma la 
primavera lo insidiava in quella mattina limpi¬ 
da, gli infondeva nelle vene la sua dolcezza, che 
è ansia, che è smania, che è febbre, se non c’è 
una rispondenza di gaudio intimo. 

Giunto in cima all’erta sostò un momento, 
dimentico di sè per la bellezza della città, in¬ 
ghirlandata dai colli leggiadramente azzurri e 
verdi, poi guardò in giro esitante. 
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Sì, la villa doveva essere per lì, a destra. Ma 
doveva poi andarci veramente ? Che cosa direb¬ 
be Lei, vedendolo apparire così all'improvviso, 
dopo tanti anni che non si erano più visti ? 

Macchinalmente, ancora indeciso, si rimise in 
moto, come punto dall’inquietudine primaverile, 
riandando nella mente la scena di ieri sera in 
casa Durante. Chi, aveva per primo pronun¬ 
ziato il nome di Grazia? Non lo sapeva; sapeva 
che ad un tratto si era accorto che parlavano 
di lei, e che aveva provato la stiratura di nervi 
che quel nome gli procurava sempre. 

Jolanda, la elegantissima e sempre seducente, 
ma di cui l’originalità e l’impetuosità erano 
andate cogli anni prendendo un che di rigido 
e di convenzionale, nel suo stesso sprezzo di 
ogni convenzionalità, Jolanda aveva parlato ad 
alta voce. 

— Sì, è una gran simpatica quella Grazia. 
Ma manca di spirito pratico; è un guaio! Ora 
che colla eredità degli zii potrebbe condurre 
una magnifica vita, ha comprato una villa soli¬ 
taria sopra Fiesole e si riempie la casa di un 
mucchio di straccioni. Si raccontano a propo¬ 
sito delle storielle esilaranti. 

La vecchia contessa Cassis, tutta grinze e 
un poco risentita, la parola sempre franca, la 
fronte sempre adorna dei suoi bravi ricciolini, 
saltò su : 

— Io non ho sentito storielle, cara mia, io 
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so che Grazia è una creatura eccezionale, non 
può essere giudicata e misurata con i criteri co¬ 
muni che vanno bene per noi. 

Jolanda fece una smorfia buffa colla bocca, 
ma la suocera con pronta diversione e l’aria 
smemorata : 

— Non era stata molto malata tempo fa? 

— Si, — rispose la contessa ben dritta sulla 
seggiola, in posa un po’ battagliera, — due 
anni fa, nello assistere una povera donna che 
aveva il vaiuolo, se lo è preso essa pure. 

Era stato allora che Paolo aveva avuto l’im¬ 
pressione di un freddo improvviso che lo aveva 
tutto scosso. Grazia sciupata dal vaiuolo! Gra¬ 
zia col viso non più delicato e trasparente ! Gra¬ 
zia deturpata per sempre ! 

Provò uno stupore, uno sgomento, come per 
lo sparire di una cosa su cui aveva sempre in¬ 
consapevolmente contato. Grazia rimaneva nella 
sua immaginazione immutata, leggiadra e gio¬ 
vane sempre, custode di quella primavera an¬ 
tica che durava inalterata con essa, pegno in¬ 
sieme di un qualche cosa di imprecisabile pel 
futuro. 

Le divagazioni del suo pensiero gli avevano 
fatto smarrire il filo del discorso. 

Quando guardandosi attorno alla larga ta¬ 
vola da pranzo dei Durante volle riafferrare 
quel che stavano dicendo, trovò che la conver¬ 
sazione era generale, animatissima, e non par- 



— 231 — 


lavano già più di Grazia. Attese che si uscisse da 
tavola e in salotto si accostò alla contessa Cas- 
sis. Essa si appoggiava alla spalliera della seg¬ 
giola; in oggi si stancava maggiormente e la 
voce stridula non si udiva più tanto come per 
l’usato. 

— Povera vecchia amica ! -— pensò Paolo se¬ 
dendole accanto e guardandola con affetto. — 
Come passano gli anni ! — e n’ebbe pietà, e 
ne provò per sè. 

— Contessa, mi dica dunque qualche cosa 
di donna Grazia, — le chiese risolutamente, 
senza preamboli. La vecchia dama lo fissò. 

— £ molto che non la vedete ? 

— Oh, molto, molto. Io, lo sa, sto sempre 
in campagna ormai, ed anche essa, per quel che 
ne so, deve vivere ritiratissima. Saranno cin¬ 
que o sei anni che non la vedo. 

— Ed è molto anche non ne chiedete? 

— Molto ! ci sono tante cose nella vita che 
incalzano e si sovrappongono, il passato vien 
travolto; non si ha tempo di ricordare, ma ora 
vorrei sapere, mi dica, la prego. 

— Che gli zii Morro son morti, e che Grazia 
è stata l’unica erede, naturalmente è un pezzo 
che lo sapete? 

— Infatti l’ho saputo. 

— Dunque, non molto dopo il lutto di quei 
poveri vecchi, che si són corsi dietro a pochi 
giorni di distanza, per fare, in morte come in 
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vita, la medesima cosa al medesimo tempo, Gra¬ 
zia si è disfatta di questa casa, cedendola ai 
Durante, ed ha comprato una villa su a Fie¬ 
sole. Ora vive lassù, con una quantità di 
povera gente intorno a sè, sua ospite, conva¬ 
lescenti principalmente, che per mancanza di ri¬ 
poso e di cure non potrebbero mai rimettersi 
a casa loro. E si dedica intieramente ai suoi 
miserabili, con passione, con gioia. Quando pos¬ 
so vado a trovarla, è uno spettacolo che fa bene 
anche a me. 

— E... e... è molto sciupata dalla malattia? 
— chiese Varasco, esitando, come se toccasse un 
soggetto intimo. La contessa lo scrutò, metten¬ 
dogli l'occhialino a due dita dalla faccia, poi, in¬ 
vece di rispondere, chiese bruscamente: 

— Perchè non l’andate a trovare? 

— fo, io ? Ma se è cento anni che non la 
vedo! — disse Paolo turbato, facendo le gran¬ 
di meraviglie; però l’idea gli si ficcò in mente 
tenace. 

Non ebbe il coraggio di ripetere la domanda 
a cui la contessa non aveva risposto, ma a di¬ 
verse riprese durante la serata, in mezzo ad al¬ 
tre conversazioni, ad altri pensieri, gli sorse 
in mente improvvisa la domanda. E se ci an¬ 
dassi ? Perchè no ? Già, ma perchè si ? E ricac¬ 
ciava spazientito l’idea insistente. 

La mattina seguente si svegliò presto, e con 
quel senso ansioso di attesa che ci assale quando 
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vagamente presentiamo che ci aspetta qualche 
avvenimento importante. In camera gli entrò 
il novo sole, chiaro, puro, vibrante come non è 
che il sole delle prime ore, gli entrò tutto l’az¬ 
zurro del cielo in festa, ed una brezza sottile 
e scherzevole come uno spiritello folle. Tutto 
quello che restava della sua gioventù pareva par¬ 
largli con la letizia delle cose e sussurrargli 
insistente: — Vai, e vai, e vai. — Perchè? a 
quale scopo ? Inutile cercare, semplicemente 
perchè la mattina era bella forse, o forse per¬ 
chè un io inconsapevole e segreto richiedeva 
così. 

E cosi, senza ragionare, senza formulare al¬ 
cuna intenzione precisa, senza un divisamente 
qualsiasi, era partito a fare « una passeggiata », 
ed aveva preso il tram di Fiesole, e ne era sce¬ 
so, e si trovava ora a pochi passi dalla villa. 

Per la strada l’immagine di lei, un po’ sbia¬ 
dita nel pensiero, si era andata avvivando e 
delineando sempre più nettamente. 

Essa risuscitava da sotto l’accumulo di anni 
e di vicende diverse; sotto alle inesorabili can¬ 
cellature del tempo essa risorgeva in lui, non 
per un rifiorire di primavera tardiva, non per 
suggestione delle parole udite, ma perchè era 
scesa una volta nel suo spirito profondo, fino 
alle sorgenti, era penetrata nella regione dei 
misteri e delle cose perenni. 

Più si era andato avvicinando al gran mo- 
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mento, più l’ansia di lei lo sospingeva, e più lo 
sconforto, nel timore di ritrovarla deturpata, 
lo tratteneva. Gli pareva, che, rivedere quel bel 
volto indelebilmente segnato, sarebbe come ri¬ 
trovare profanata la forma tangibile di un’idea 
sacra. 

Cercava di ragionare, ma Immagine di quel 
volto butterato l’ossessionava. Ripugnante lei! 
Oh Grazia, gioventù, purezza, soavità! 

Lo colpì novissimo il pensiero che, ad ogni 
modo, doveva essere invecchiata, riflettendo solo 
ora che. senza rendersene conto, era partito in 
cerca della Grazia di dodici anni fa, della Gra¬ 
zia diciottenne, fervida, intatta, e tutta adora¬ 
bile per il suo spirito fresco ed esultante, per 
la sua persona vividamente delicata. Ma la don¬ 
na che gli verrebbe incontro, varcata la soglia 
di quella villa, doveva essere una creatura di¬ 
versa; una creatura che la vita aveva presa, ave¬ 
va fatto sua, plasmandola secondo le sue leg¬ 
gi inesorabili. La vita era passata come un ara¬ 
tro su quell’anima e doveva avervi lasciato sol¬ 
chi incancellabili. 

Non poteva più essere la creatura mirabile, 
che irradiava intorno un’atmosfera luminosa, 
traverso la quale essa, e, per un attimo, an¬ 
che coloro che comunicavano col suo spirito, 
scorgevano il mondo quale palpitante mira¬ 
colo; avrebbe certo ora dei fili bianchi nell’oro 
dei capelli, e gli orizzonti angusti, e, col volto 
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sfiorito, le ali dello spirito terra, terra... chi 
sa... E una grande compassione, un doloroso 
stringimento di cuore invase Paolo : Povera 
Grazia ! 

Quando finalmente suonò al cancello, stupì, 
tanto era ancora irresoluto, pel suono che su¬ 
bitamente vibrò metallico, e si ripercosse in lui 
spiacevolmente, troncando ogni perplessità. 

Un giardiniere venne ad aprire e lo condusse 
su per un gran viale verso la villa. 


XXIII. 


Da che cosa emana e come si rivela ai nostri 
sensi il carattere delle abitazioni? Forse che 
coloro che hanno edificato, spingendo l’opera 
con la speranza, ornandola con l’ingegno cer¬ 
catore e innovatore, spiritualizzandola con l’ar¬ 
te, o lavorando rozzi con ritmo macchinale, for¬ 
se che essi hanno lasciato l’impronta deH’anima 
loro sulle cose create? 

Forse che l’ansia, la gioia, l’amore, il comi¬ 
co, il tragico che li hanno attraversati come 
soffi transitori, si sono ripercossi nelle cose che 
essi stavano compiendo, e vi si sono impressi 
indelebilmente ? 

Varcato il cancello, Varasco sentì di entrare in 
un recinto di gaiezza e di luminosità. Per il via¬ 
le i cipressi si allineavano scuri e dritti, seve¬ 
ramente decorativi, e ai loro piedi, in contra¬ 
sto armonioso, era una fiorita chiara, gaia e fra¬ 
gile di giaggioli, di rose, di spigo ; a traverso i 
cipressi si scorgevano i bruni campi lavorati, le 
viti, gli ulivi pallidi. La poesia campestre da 
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ogni parte gli veniva incontro fragrante, inco¬ 
minciando ad avvolgerlo. 

Che Grazia avesse scelto questo luogo, che 
fosse questo lo sfondo dove essa gli apparireb¬ 
be, gli sembrò nell’ordine naturale delle cose; 
cosi una pace lieta lo penetrava, cacciandone lo 
sconforto dianzi provato. 

Quando furono giunti, il giardiniere lo in¬ 
trodusse in una piccola sala chiara, a terreno, 
in cui dominava una larga scrivania antica co¬ 
perta di libri e di carte, ed erano sparsi, sui po¬ 
chi mobili semplici, molti fiori, molti fiori. Pao¬ 
lo si girava di qua e di là, cercando rendersi 
conto che era veramente lì, in attesa di Grazia, 
nella casa di lei. Ma il suo pensiero era vago 
e superficiale, i fatti apparivano indeterminati, 
inafferrabili, e non riesciva a penetrarsi della 
realtà... quando, improvvisamente, senza rumo¬ 
re, essa entrò. 

Lei, oh lei! — lo stupore e la commozione si 
urtarono nella voce che si spezzò. Ma, con una 
spontaneità indicibilmente cordiale, Grazia gli 
tendeva le mani. 

— Oh come ha fatto bene di venire ! 

Paolo non poteva parlare, aveva la gola ser¬ 
rata, la guardava senza staccarne gli occhi, col 
respiro affrettato. 

Si, la freschezza del volto era scomparsa, 
benché le tracce del terribile male non fossero 
quasi visibili, sì, nella nebbia un po’ arruffata 
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dei capelli di cui l’oro pareva spegnersi, si scor¬ 
gevano già dei fili bianchi, ma gli occhi che lo 
guardavano erano sempre le stesse radiose fonti 
di chiarore azzurro. Una profonda soddisfa¬ 
zione, un senso di appagamento lo riempi. Sì, 
questa era la sua Grazia, la donna che aveva 
sempre pensato. Spariva il fantasma della crea¬ 
tura vinta, dagli occhi spenti, oppressa dai pesi 
della vita. 

— Sono contento di essere venuto — disse. 

— E io di vederla! Si metta a sedere. 

Con una mossa svelta e graziosa della per¬ 
sona fin troppo sottile sedette essa pure in 
faccia a lui, e si chinò in avanti col mento ap¬ 
poggiato sulla mano. 

— Ma come mi ha scoperto? mi dica. 

Paolo parlando provava un benessere profon¬ 
do e tranquillo, nella stanza lieta, davanti alla 
veduta del giardino fiorito ; tutta la gaiezza bella 
che li circondava pareva mescersi nella loro 
conversazione, completarla, ornarla. Le loro fra¬ 
si erano un po’ rotte, un po’ sconnesse. Non 
era facile riannodare i molteplici fili che si era¬ 
no sciolti : avevano troppo da dire per poterlo 
facilmente. Fra le parole esitanti sorridevano e 
sentivano con segreto conforto che l’antica in¬ 
definita affinità li teneva ancora, ancora li ac¬ 
comunava. 

— È da molto a Firenze ? Ora è stabilito 
nelle Puglie non è vero? 
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— Sì, da che sono solo, e dopo quel famoso 
sciopero, rammenta ? 

L’ombra di una folla di ricordi passò sul 
volto di Grazia. 

— Lo credo ! — disse. 

— Ma ogni tanto — continuò Paolo — sento 
la nostalgia della vecchia vita, non è mica una 
esistenza di rose laggiù! E mi prende ogni 
tanto anche la voglia di rivedere gli amici, e 
fare un po’ il gaio scioperato. 

— E si è ricordato anche di me, fra gli amici, 
e mi ha ripescata. Come ha avuto ragione! Ma 
sa che lo trovo molto bene? Molto meglio di 
quando la vidi l’ultima volta?. 

E lo guardava con dolcezza. Lo trovava in¬ 
vecchiato, naturalmente, un po’ ingrossato, ma 
in qualche modo imprecisabile le appariva più 
uomo, più padrone di sè. 

Tutti e due furono colpiti dal pensiero che si 
sentivano vicini ed amici, mentre al loro ultimo 
incontro erano stati come estranei l’uno all’al¬ 
tro. Era come se riattaccassero l’intimità dove 
era stata interrotta in quel primo giorno. 

— Mi dica qualche cosa della vita che fa lag¬ 
giù ; so dalla contessa Cassiis che è sempre tan¬ 
to occupato. 

— Occupazioni ce ne sono di certo, ma lei 
mi conosce troppo pigro per credere che mi 
ammazzi. 

— Oh, non ho mai creduto troppo alla sua 




pigrizia, come a diverse altre cose che le pia¬ 
ceva di ostentare. 

Paolo rise per il semplice piacete di ritrova¬ 
re l’antica Grazia, d’essere ripreso dall’antica 
atmosfera : come era ancora la stessa ! 

Possibile che fossero realmente dei capelli 
bianchi quelli che intravedeva, che fosse vero 
l’appassimento del suo volto? 

— Proprio vero che sono passati tanti anni? 
— disse senza apparente nesso di idee. — Non 
mi riesce di crederlo 1 

— Neanche a me; eppure sono passati, e con¬ 
tano. amico mio! per lei contano in bene — 
aggiunse sorridendo. 

Riprendendo il discorso di pocanzi sulle sue 
occupazioni ; 

— Pare impossibile — disse Paolo — in un 
piccolo posto come S. Martino, quante faccen¬ 
de, quante brighe, di importanza locale e pur 
grande, saltano fuori. 

— E interessanti vero ? — chiese ella chinan¬ 
dosi in avanti nel suo atteggiamento abituale, 
quando era presa da un argomento. 

— Lo ammetto, ed è leale da parte mia l’am¬ 
metterlo, perchè lei lo asseriva, temporibus il- 
lis, e io lo negava. 

—■ È sempre stato discretamente leale — os¬ 
servò scherzosa. 

— Sa che non ho mai formato il proposito di 
restare laggiù? Sono le cose che via via mi 
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hanno preso, e mi hanno impigliato tanto, che 
non posso piu liberarmene. Dopo lo sciopero, 
una volta che in quelle faccende ci avevo messo 
un po’ le mani per necessifà, e anche per rabbia 
contro agli scioperanti, molti venivano da me 
perchè sistemassi una cosa, decidessi un’altra, 
e poi un altra; non si finiva più. Mi ci prestavo 
mal volentieri, irritato spesso, ma tanto per 
far qualche cosa, per sentire un poco meno il 
vuoto lasciatomi da mia madre. Si può immagi¬ 
nare che la solita vita di qui mi ripugnava allora ; 
ma alla fine, quando avrei voluto riprendere 
la vecchia esistenza, mi sono trovato talmente 
legato laggiù, ho trovato che si era cosi spo¬ 
stato il centro del mio interessamento, che ci 
sono dovuto rimanere; non senza brontolare 
e striderci, però, ma insomma!... — e aggiunse 
con comico sussiego. —- E ora lei vede qui il 
sindaco di S. Martino! 

— Davvero? Ma bene! Ma bravo! 

— Le pare una carriera splendida eh ? Si ri¬ 
corda le nostre discussioni ? 

— Mi pare un posto dove si può essere molto 
utili a molta brava gente; cosa desidera di più? 
Non sia vanaglorioso. 

— Non credo che mi girerà la testa per l’am¬ 
bizione. Sa che cosa mi preoccupa ora ? Un pro¬ 
blema assai poetico. La fognatura. Sapesse le 
teste dure che ho in consiglio, e che sfuriate 
prendo! e poi, immancabile, naturalmente, la 

La dritta via. i 6 
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complicazione delle solite difficoltà finanziarie. 

— Dice che la spunterà ? E una cosa cosi im¬ 
portante — rifletté seria Grazia. 

— Per bacco! Voglio spuntarla. — Che stra¬ 
nezza!... Ma che siamo proprio noi, proprio lei 
e proprio io Paolo, che stiamo qui insieme, dopo 
tanto tempo, a ragionare... di fogne? 

Risero tutti e due come ragazzi. La sepa¬ 
razione, la lontananza che li aveva divisi, spa¬ 
riva. diventava irreale, e P amicizia antica 
ritornava vera e attuale. A Varasco pareva 
assolutamente naturale di raccontarle tutti i 
fatti suoi ; non pensava che ciò avrebbe potuto 
annoiarla e parerle fatuo o comico come avreb¬ 
be pensato di ogni altra donna. Nulla di im¬ 
probabile che, fra poco, non avesse anche a 
chiederle qualche consiglio. Non si distrugge 
mai dunque quel che è stato una volta, sotto 
l’incessante accumularsi dei giorni ? 

Diventando grave, e guardandolo bene ne¬ 
gli occhi, Grazia disse piano : 

■— Sono contenta di lei, Paolo. — Un rossore 
inusitato salì alla fronte dell’uomo, soddisfat¬ 
to come per una suprema lode: Grazia, scor¬ 
gendo quel rossore, provò una compiacenza 
quasi materna. Dunque i sogni non erano vani, 
potevano trasformarsi in realtà, dal momento 
ch’egli era finalmente sulla via di divenire com¬ 
piutamente uomo, come essa lo aveva intensa¬ 
mente voluto. Ah, nella vita ci attendono pure 
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benedizioni, e momenti beati di contentezza as¬ 
soluta. 

— Naturalmente lei resta a colazione con me, 
non è vero Paolo? Oh resti, mi fa tanto pia¬ 
cere. 

Egli non ebbe che un attimo di titubanza 
e subito assentì; gli pareva così naturale di re¬ 
stare con lei! 

— Allora mi scusi un momento, — disse tut¬ 
ta gioiosa — vado ad avvertire il commissariato 

Leggiera scappò a dare gli ordini, ad infon¬ 
dere in cucina un po’ del fermento di grande 
occasione. 

Riattraversando l’ingresso per tornare in sa¬ 
lotto, prese un ramo fiorito da un vaso e se lo 
mise alla cintura, e dando fuggevolmente uno 
sguardo allo specchio, gettò indietro la testa 
con un piccolo atto di sfida, nell’inconfessato 
desiderio di essere ancora piacente agli sguardi 
di lui. E piacevole Paolo la vide quando rientrò. 
Che era mai quella fiamma interna, che suppliva 
alla freschezza e ai colori svaniti di quel dolce 
viso? 

— Vuol vedere il giardino? E il mio regno; 
me ne tengo come di una creatura mia. E badi, 
l’ordine è di ammirare. 

— Ammireremo. 

Uscirono. 

— Ha già visto venendo il gran viale e il 
bosco; vedrà ora il giardino dei fiori. 
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Il « giardino dei fiori » era un seguito di ter¬ 
razze, digradanti verso la campagna aperta, con 
file regolari di grandi vasi d’argilla rosso cupo, 
con mascheroni in rilievo, in cui fiorivano il 
verde e l’oro dei limoni e degli aranci; i gel¬ 
somini si arrampicavano agili e squisiti, le rose 
esalavano un profumo voluttuoso, le piccole 
vasche di acqua chiara lucevano al sole fra le 
statue e fra gli arbusti, nettamente tagliati in 
forme rigide, per lo più geometriche. 

— « In iride solis oculos et corda jucundat 
aqua » — mormorò Paolo. 

— È vero che è bello? è vero che è nostro, 
che è inimitabilmente italiano ? 

Le antiche cose soavi parlavano ad ambedue; 
sentivano ambedue stringente e dolce l’affinità 
con gli esseri passati che, dello stesso sangue 
latino, avevano espresso nel vecchio giardino 
una loro fantasia di bellezza e di dolcezza. 

— 1 Si, sì, lo sente anche lei — disse Grazia 
contenta. — Sa che sarei rimasta molto delusa, 
se non avesse capito il mio giardino? Non oso 
di farvi nessuna innovazione si intende, io non 
sono che la custode devota di ciò che è... 

Paolo la interruppe sorridendo. 

— Sa, donna Grazia, che non mi ha ancora 
detto assolutamente nulla di sè? 

— Di me? oh non c’è molto da dire. Pare, 
e lo pensavo anche dianzi, che nella vita, in 
questa povera vita calunniata, succeda qualche 
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volta di vivere i propri sogni, e io sto vivendo 
uno dei miei. Non le ho mai detto che da bam¬ 
bina desideravo, con l’ardore dell’inarrivabile, 
di possedere una grande casa, un’antica villa, a 
Fiesole preferibilmente, e di empirla di amici? 
Ed ecco che, contro ogni verosimiglianza, ciò 
accade, è la realtà di oggi. Non pare un rac¬ 
conto di fate? Ma l’ho sempre detto, che le 
buone cose succedono. 

— E quali sono gli amici di cui riempie la 
casa? 

— Oh, di diverso genere; tempo fa ebbi 
Maria con Niccoletto, e la zia Nora e Elena. 
Ora, e in generale, ho altri amici; per lo più 
vecchie conoscenze della mia « via delle ombre 
e del silenzio » ; rammenta che gliene parlai ? 
Non le so dire come mi senta sibarita per la 
gioia di vedere questi poveri esseri rinascere 
un poco qui, non alla salute fisica solamente, 
ma anche direi alla coscienza del loro valore 
umano. Mi pare che qui incomincino confusa- 
mente a sentire che sono qualche cosa, che 
hanno essi pure diritto a un posto al sole; ma 
hanno delle ingenuità e delle umiltà sconcer¬ 
tanti a volte ! 

— Accanto a lei si sentiranno diversi — dis¬ 
se Paolo semplicemente, convinto. 

— Ecco alcuni dei miei amici, laggiù — e 
gli accennò un gruppetto poco distante — la 
donna che vede è Mariannina, che conosco da 
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sempre, e l’uomo è suo marito, un povero dia¬ 
volo, tanto disgraziato, che è stato in America 
a cercar fortuna, ed è tornato più povero di 
prima; in compenso, sono beati perchè da poco 
hanno un bambino — e si voltò confidente, at¬ 
tendendo la simpatia di lui pel caso. 

— Sarei tanto contenta — continuò poi col 
volto a un tratto tirato — se non fosse che, 
per una gocciola di felicità che si può procu¬ 
rare, resta un oceano di miseria senza speranza. 
Ma siamo esseri limitati, e una piccola conten¬ 
tezza vicina ci occupa più di una grande infe¬ 
licità lontana. Credo debba essere cosi, se non 
vogliamo finire paralizzati dal senso della nostra 
impotenza. Tuttavia mi sento ingiustamente ior- 
tunata di potermi dare il lusso di aiutare qual¬ 
cuno, mentre altri che ho conosciuto, il mio 
amico Ouvaroff per esempio che hanno tanto 
sofferto per gli altri, e lavorato, e dato di sè in 
tutti i modi migliori e più alti, sono privati di 
questa grande soddisfazione, mancando di qua¬ 
lunque mezzo materiale di sollievo. 

— Ah, è vero, lei è socialista — disse il conte 
Varasco celiando. 

— No, non lo sono veramente — e parlava 
riluttante, pel rammarico di dover sconfessare 
quelle che erano state le idee di Giorgio. Egli 
lo intuì, riconobbe la delicatezza del sentimento, 
ma se ne adombrò nulla meno. In lui il ma¬ 
schio avrebbe voluto eliminare perfino il ri- 
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cordo dell’altro uomo. Di mano in mano che 
scorrevano i minuti, il passato, pur tanto vi¬ 
cino ancora, si andava sommergendo nella sua 
memoria, avrebbe voluto e quasi potuto can¬ 
cellarlo in sè, passar sopra agli ultimi dodici 
anni, come non li avesse vissuti, e ciò perchè 
l’uomo è più capace di certi assoluti, sia nel- 
l’obliare che nel rinnovarsi. In Grazia invece 
gli ultimi anni rimarrebbero sempre indelebili, 
non cercavà nè credeva di poterli cancellare : era¬ 
no diventati parte di lei, con la loro gravità di 
insegnamenti, di dolori, di amore. Scherzava, 
era serena e gaia con tutta naturalezza e spon¬ 
taneità, ma il passato le era entrato nel san¬ 
gue. 

Era anche vero che gli anni trascorsi erano 
stati per lei quelli che contano per dar forma 
al carattere, avendo avuto maggiore importanza 
di vicende sentimentali. 

— Ma la sua simpatia è tutta per i socialisti, 
— disse Paolo, senza poter escludere dalla 
voce un tono di scontento. 

Nel mentre rispondeva, Grazia faceva con 
la testa, amichevolmente, un cenno di saluto 
a due povere donne che passeggiavano, e cer¬ 
cavano scostarsi per soggezione. 

— Simpatia? Certo che ce ne ho. C’è tanto 
di magnificamente generoso, di disperatamente 
umano nel concetto fondamentale del sociali¬ 
smo, che non valgono tutte le sciocchezze e le 
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falsità clic ci si accumulano sopra per annien¬ 
tarlo. 

Camminavano al sole, e forse il forte riflesso 
che obbligava Paolo a socchiudere gli occhi lo 
irritava. 

— Già, noi, uomini d’ordine, non siamo così 
esteticamente interessanti ! 

Grazia, da sotto l’ombrellino di un chiarissi¬ 
mo viola, che le faceva intorno al capo una 
aureola di luce velata, lo guardava con fine mali¬ 
zia, e, femminilmente intuendo, si divertiva del¬ 
la nota personale. 

— Eh, sicuro, poetici, poetici non lo siete; 
e siete un po’ rebarbatifs ogni tanto. Ma, le de¬ 
vo confessare una cosa? In fondo, la mia più 
intima simpatia è con voi ; ed è anche una sim¬ 
patia più logica, se vogliamo. 

— È molto eclettica lei. 

— Ma di certo — disse Grazia fermandosi e 
animandosi, — me ne fa un rimprovero ? Se ci 
sono i partiti vuol dire che ci devono essere. Mi 
pare che non facciano che manifestare diverse 
necessità, e tendenze, e modi diversi di concepi¬ 
re la vita. Ognuno deve scaturire da un prin¬ 
cipio di verità e di bene, altrimenti non conti¬ 
nuerebbe ad essere, a svilupparsi, a rinnovarsi 
di energie, d’azioni, di percezione, di conquista. 
Le verità sono molte e diverse, non le pare? 
E forse occorre svilupparle tutte, anche fino 
all’errore, pur di arrivare all’opera compiuta, e 


a compiefne l’intricato e vasto disegno. Forse 
tutti questi acerrimi nemici non fanno che coo¬ 
perare ad un tutto complesso, cne tende, cre¬ 
diamolo, alla perfezione. 

Ci vuole lo stimolo e ci vuole il freno; la gran 
cosa però, la cosa essenziale, mi pare, è di fare 
ciascuno quello che possiamo, secondo le nostre 
forze, seguendo la propria fede. 

Paolo, ancora vagamente irritato per ciò che 
di influenza del passato indovinava nelle frasi 
di Grazia, oppose una superiorità maschile, so¬ 
bria di parole, all’impetuoso dire femminile. 

— Mi pare che tutta questa larghezza di ve¬ 
dute porti, fatalmente, alla inazione. 

— Si capisce che questo mio modo di vedere 
è buono per donnicciuole come me, che non 
pretendono ad alcuna azione in questo campo, 
e va anche bene per chi ha quel po’ di acume 
critico da scorgere le debolezze, e quel po’ di 
fede da credere a un bene lontano, senza for¬ 
za di fare. Ma un uomo deve avere una creden¬ 
za attiva e risoluta; sia pure cieca e eccessiva, 
ma che porti ad uno sviluppo determinato di 
azione. Ah, avere l’ingegno e la forza di pren¬ 
dere il bene da un lato, di foggiarlo, di infon¬ 
dergli un soffio nuovo!... — Ma si interruppe 
davanti ad un rosaio splendidamente fiorito. 

— Oh guardi queste rose! No, per carità, 
non discutiamo, godiamo questi bei doni del 
Signore. — Colse una rosa e gliela porse sor- 
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ridente, mentre s’incamminavano di nuovo, in¬ 
contrando qua e là, pei viali più appartati, qual¬ 
che umile amico con cui Grazia si fermava a 
scambiare un saluto con l’abituale semplice cor¬ 
dialità. 

Ripensando ora al timore provato venendo, 
di trovarsi forse davanti a un essere incolore, 
disilluso e stanco, Paolo si perdeva in ammi¬ 
razione stupita. 

Che bella cosa aveva saputo fare della 
sua esistenza questa donna solitaria, già pro¬ 
vata duramente, e a cui la malattia aveva an¬ 
che tolto freschezza e giovanilità anzi tempo! 
Che bella, gaia, chiara, adorna cosa, benefica 
agli altri, e così semplice da sembrare impossi¬ 
bile fosse altrimenti, come se una esistenza ozio¬ 
sa, vuota, inutile, non fosse stata la più pro¬ 
babile e la più comune delle cose. 

Quale era il motore segreto, quale la forza 
che emanava da lei, e costringeva i fatti alla sua 
logica ? 

— Ma la ho fatta camminare abbastanza, mi 
pare, e credo bene sarà tempo di far colazione : 
badi che deve avere appetito e fare onore ai 
miei cibi campagnoli. 

— Anche questa è parola d’ordine? 

— S’intende. 

— Avremo dunque appetito, donna Grazia, 
e faremo onore, vedrà! 




XXIV. 


La piccola sala da pranzo conservava linee e 
decorazioni del cinquecento; la tavola, ornata 
di argenterie, di porcellane antiche, e di fiori, 
era tutta una letizia di particolari delicati ed ar¬ 
monici; dalle finestre aperte si scorgeva il giar¬ 
dino, rincorso tutto da ghirlande di rose e di gel¬ 
somini festanti al sole. Ad un gesto invitante 
di Grazia, gentilmente Ospitale, Paolo sedette 
a tavola, di faccia a lei, e subito, dall’insieme di 
cose belle e gaie, che lo avvilupparono col loro 
fascino sottile, si insinuò nei suoi sensi un ap¬ 
pagamento raro. 

La conversazione era facile, senza molto se¬ 
guito ; parlavano di questo o di quell’amico co¬ 
mune : Già, la cara contessa era tanto invecchia¬ 
ta, ma era invecchiata cosi bene, mantenendosi 
ancora l’originalissima, deliziosa creatura di 
sempre. 

Elena Verga era diventata tutta casa; pec¬ 
cato che ingrassava, assomigliando sempre più 
alla madre, ma non se ije dava cura, assorta 
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come era dal placido affetto per il grande ma¬ 
rito e la numerosa figliolanza. 

E Maria? Ne parlarono con tenera ammira¬ 
zione. Meno male che si era alla fine separata da 
quel pessimo uomo di suo marito. 

Sì, Paolo l’aveva veduta : Niccoletto le dava 
ancora da pensare, ma crescendo diventava più 
robusto, e mostrava tratti di carattere migliori; 
la lotta indomita della madre vinceva il sangue 
del padre. 

— Oh, riuscirà, deve riuscire a farne un uo¬ 
mo degno, — disse Grazia stringendo insieme 
le mani, — se no, non ci sarebbe più senso nel 
bene, nella vita, in nulla! 

Paolo assenti gravemente, poi, passando ad 
altro argomento : 

— Sa la notizia? me l’hanno data ieri sera; 
Lisa della Rocca si è fidanzata finalmente, quan¬ 
do nessuno ci pensava più, e sa con chi? Con 
Luca Matèri ! 

Un improvviso rossore salì al volto di 
Grazia. 

— Davvero?... — chiese quasi incredula, — 
ne sono contenta ! Sì, contentissima — aggiun¬ 
se con risolutezza, dopo averci pensato un istan¬ 
te. Ma Varasco aveva notato il suo rossore, e. 
ripensando a cose udite, se ne adombrò. 

— Sa cosa faremo? — disse Grazia, fanciul¬ 
lescamente lieta della trovata — berremo un bic¬ 
chiere di champagne alla loro salute! Ma no, 
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via, non è per questo che voglio lo champagne 
— finì sinceramente — è per festeggiare il suo 
ritorno ! 

Il vecchio cameriere, superstite di casa Mor¬ 
rò, servì colle sue mani tremanti il vino della 
gioventù ai due che giovani erano ancora. 

E bevvero l’uno all’altro, con una certa se¬ 
rietà, alzando un poco il bicchiere attraverso la 
tavola. Paolo era leggermente eccitato; che cosa 
aveva detto dunque Grazia? Un racconto di fa¬ 
te? Essere lì, in quella bella stanza, dopo tanti 
anni, a bere con lei lo champagne leggiero e 
frizzante ? Ah, ma i racconti di fate non si av¬ 
verano che nei beati sonni della infanzia. Che 
in lui dormisse tuttavia ignorato e si fosse 
destato ora, per avventura, un resto perenne di 
fanciullezza, pronto ad asserirsi nell’atmosfera 
propizia? pensò che nelle ultime ore aveva ri¬ 
trovato dell’adolescenza la credenza spontanea 
e l’attesa ansiosa delle cose belle. Eppure la 
donna che raggiava la sua luce aurata all in¬ 
torno aveva camminato, camminava tuttora per 
la via polverosa e battuta di intemperie della 
maturità. Alla mente di lui, benché poco imma¬ 
ginosa, si presentò la bizzarra idea, che, forse, 
al termine del faticato cammino, dopo essere 
passati per le crudezze, e il fango, e gli ar¬ 
dori, e le tenebre, pur di non essersi a nulla 
sottratti, pur di avere combattuta una buona 
lotta, avendo tutto conosciuto, e tutto accettato, 
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della parte che ci era destinata, si ritroverebbe 
il senso perenne di bellezza, la fede sicura nel 
bene, l’intuizione di sole che hanno i fanciulli. 
Ma erano tuttora per via entrambi. 

Il tranquillo piacere delle memorie che aveva 
empito la mattinata incominciava a trasformar¬ 
si. Venivano suggestive, turbatrici, le ore calde 
del pomeriggio. 11 presente incominciava a con¬ 
tare per virtù propria, non per riflesso del pas¬ 
sato. Paolo era pur sempre uomo, ed essa rima¬ 
neva la donna che aveva amato. 

Ah, sì, essa aveva ancora gli occhi stellanti di 
bagliori, aveva ancora bellissimi i capelli dai ri¬ 
flessi aurei, sapeva ancora gli atteggiamenti 
dolci della bocca fine, il riso di malizia umori¬ 
stica le brillava ancora fra le ciglia; aveva an¬ 
cora, e più, l’intelligenza vivace, il modo netto 
e aggraziato di esprimersi, così curioso a vol¬ 
te, così individuale. 

Ma sopratutto aveva ancora l’anima di una 
volta, l’anima chiara e alata, fervida, senza sen¬ 
timentalismi, assolata e tenera. E Varasco capi 
che della donna era questa essenza che aveva 
amato; capi che, fino a tanto essa durasse inal¬ 
terata, qualche cosa in lui le apparterrebbe 
sempre. Riconosceva lentamente, con sorpresa, 
che infine la gioventù e la grazia del corpo, la 
stessa intelligenza, non erano essenziali all’a¬ 
more; ciò che l’aveva attirato, che lo teneva an¬ 
cora, era quell’indefinibile armonioso di spirito, 
di anima e di cuore che era Grazia. 
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Certo l’insieme aveva influito, ma quell’ine- 
sprimibile sopratutto contava. Era meravigliato; 
spesso, non con cinismo, ma col rammarico di 
dii vorrebbe credere e non può, aveva sorriso 
degli amori ideali: «alle strette, aveva pensa¬ 
to, è la materia che conta; sciupate il bel cor¬ 
po, e l’amore lascia cadere le ali tristamente, e 
se ne va ». Ora invece veramente incominciava 
a credere che il contrario era possibile, entrava 
nella piana verità dei fatti. 

Quando passarono nel salotto, era come in 
una confusione inebriata c sognante. Mentre 
Grazia si affaccendava intorno alla macchinetta 
del caffè egli accese una sigaretta ; cercò di scuo¬ 
tersi, di riprendersi. — Via, non era ragione¬ 
vole, era da ragazzi un cosi improvviso rifiorire 
di sentimenti. Forse era l’ora, il complesso ef¬ 
fluvio di migliaia di fiori, il miraggio dei ri¬ 
cordi e della primavera; lo champagne mattu¬ 
tino forse... 

Ancora due giorni fa, Grazia non era per 
lui che un soave ricordo sbiadito! Non ave¬ 
va sentito alcun impulso di ricercarla, Immagi¬ 
ne di lei era quiescente nella sua memoria, con¬ 
fusa nel cumulo di tant’altri ricordi. 

Oppure chetamente, ma tenacemente era dun¬ 
que rimasta viva in lui quella imagine ? Era pro¬ 
prio sicuro che in fondo, confusamente, non 
aveva presagito che un giorno o l’altro, chi 
sa quando, la avrebbe ricercata ? 
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Ma l'incanto che lo avvolgeva era troppo 
forte, e vi si abbandonò, cessando le ricerche 
vane. Più saggio era godere del momento fu¬ 
gace. 

Mentre Grazia gli porgeva la tazza del caffè, 
egli pensò, senza vanità, con giusta soddi¬ 
sfazione, che ora era più uomo, e perciò 
più vicino a lei, che era perfettamente donna. 
Le ore ardue e aride passate nelle Puglie gli 
parvero prendere un nuovo significato e giusti¬ 
ficarsi col risultato che essa scorgerebbe in lui. 
La mano gli tremò nel prendere la tazza; Gra¬ 
zia sorrise : 

— Guardi, ecco dei giornali, se gli vuol dare 
un’occhiata. Gli uomini senza giornali si sen¬ 
tono incompleti. 

Come era serena, come era semplice e cor¬ 
diale! Paolo ne fu un poco sconcertato. La 
sua esperienza diceva, che quella serenità po¬ 
teva anche significare indifferenza, ma subito 
si vergognò di avere pensato all’esperienza fat¬ 
ta con altre dorme; era così diversa Grazia dal¬ 
le altre, cosi lontana!... Naturalmente, con que- 
sto rinascere di simpatica giovanilità, egli di¬ 
stanziava Grazia, molto più che in realtà non 
fosse, dalle altre donne, mentre invece essa era, 
per certi lati, vicina a tutte le donne, essendo 
essenzialmente normale di temperamento, equi¬ 
librata di carattere. 

Intanto ella, che aveva preso un ricamo, 
lavorava tranquilla e intenta. 
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Varasco, geloso del ricamo che lo defraudava 
degli sguardi di lei, spiegazzò alquanto rumoro¬ 
samente, senza leggere, il foglio che aveva fra 
le mani, poi lo posò lontano, con ostentazione, 
come dicesse. « Non vede che io non lo leggo 
il giornale !» e si mise a fissarla in silenzio. 

Grazia alzò gli occhi che ridevano, ma un 
turbamento sottile spense la sua gaiezza all’in- 
contrare fissi quelli di Paolo. Per un istante i 
loro sguardi si tennero, un po’ smarriti. No, 
no, il sole era chiaro, le luci nette; non voleva 
un risorgere di fantasmi inquieti, un rifluire di 
complesse sensazioni morte; c’era... molta buo¬ 
na e viva amicizia, questo sì... 

Grazia volle alzarsi, proporre di tornare in 
giardino, per dissipare il lieve imbarazzo, ma 
lo sguardo di lui, che la fissava ostinatamente 
pareva farle vacillare ia volontà; chinò la te¬ 
sta sul ricamo, sforzandosi ad agucchiare, il 
respiro affrettato appena; no, no, non era più 
stagione. 

Fu invece lui a proporre un giro fuori ; 
gli pareva che all’aria aperta avrebbe potuto 
chiarire le idee, e districare sentimenti e desi¬ 
deri. Ma desiderava egli veramente qualche 
cosa? Qualche cosa più che passare simpatica¬ 
mente una giornata campestre, li accanto a lei. 
come intermezzo di festa ai suoi giorni di non 
facile, nè sempre piacevole lavoro? Lo igno¬ 
rava. 


La dritta via. 


17 
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Grazia fu beata della proposta che la liberava 
dalla contenzione di spinto. 

— Volentieri, andiamo! — disse alzandosi 
prontamente. — Così potrò mostrarle Tultima 
meraviglia del mio dominio. 

E si avviarono verso un remoto angolo verde. 

Camminava ella leggiera, e l’aria, passan¬ 
dole fra i capelli, ne scopriva a volte la fronte, 
rimasta pura e bianca. 

Paolo la guardava senza staccarne gli oc¬ 
chi, e ogni più piccola mossa, ogni più lieve 
mutamento nell’aspetto di lei, gli si imprimeva 
dentro singolarmente. 

Nel recesso ombroso, contornato da una sie¬ 
pe di bosso, lucente nelle minute foglie coria¬ 
cee, una panchina di pietra, corrosa dalle intem¬ 
perie, annerita dal tempo, e chiazzata dal verde 
biancastro e stellato dei lichèni, li attendeva 
in un punto mirabilmente scelto per riposare, 
nella contemplazione di uno spettacolo di in¬ 
comparabile vaghezza. 

Ai loro piedi, fra luci azzurre e luci verdi, 
misteriosamente velate da nebbie tenuissime, 
bella impareggiabilmente, si stendeva Firenze, 
nella gloria vaporosa dei suoi campanili e delle 
sue cupole. Per la collina, sopra il verde glau¬ 
co delle biade immature, le viti correvano, ap¬ 
pese in larghi festoni, come dandosi la mano 
fra albero e albero, per un giuoco infantile 
pieno di grazia e di letizia, temperata solo dal 
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pallido argento degli ulivi dai bruni tronchi con¬ 
torti, e dalla gramaglia di qualche rigido, sot¬ 
tile cipresso isolato. 

— Com’è bello qui ! — disse conquiso, guar¬ 
dandosi intorno ammirato ; poi tornava col¬ 
lo sguardo alla donna, cercando penetrare 
quel velo di serenità con cui essa copriva do¬ 
lori e gioie trascorse; e pensava, quasi irritan¬ 
dosene, che sapeva ben poco di lei, benché una 
apparente famigliarità li legasse, e trovava che 
incominciava a diventargli enigmatica, ora ap¬ 
punto che avrebbe voluto meglio approfondir¬ 
la. — Dopo un momento chiese curiosamente: 

— Donna Grazia, le pare ancora così bella 
come una volta la vita? 

Alla domanda, per un attimo perplessa, Gra¬ 
zia annuì col lento chinare del capo, voltando 
verso di lui la faccia delicata, che parve illu¬ 
minarsi (così che egli potè notare il contrasto 
fra la pelle sfiorita e lo splendore perenne degli 
occhi bellissimi) ; poi disse calma : 

— Naturalmente il modo di vedere di una 
donna che ha passato i trent’anni (trent’anni. 
ci pensa!) non può essere identico a quello di 
una ragazza che non tocca i venti ; eppure questa 
vita che ci fa disperare, e ci lacera, e ci affanna, 
e ci esalta, e, talora anche, magnificamente ci 
esaudisce, a me sembra sempre bella. Tanto 
bella! Con ciò non nego che, a volte, non ci 
voglia un coraggio piuttosto splendido a so¬ 
stenerlo. 
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— E lo ha sostenuto sempre lei? 

— No, non sempre. Ho subito, come tutti, 
scoramenti e oscuramenti; intendo, che si son 
dati anche per me di quei momenti in cui gli 
orizzonti sembrano chiudersi, ma, se Dio vuole, 
l’impulso alla speranza e alla gioia sono con¬ 
genite nell’anima umana e vi hanno una rivivi- 
scenza indistruttibile. 

Il giovane avrebbe voluto chiedere, avrebbe 
voluto sapere di più e meglio : dei particolari in¬ 
torno a lei stessa, sopratutto; ma non osava. 
Grazia pensò un momento, poi gettò indietro 
la testa con la sua mossa di baldanza quasi' 
spavalda. 

— Sì. l’amo io questa vita, eppure è terri¬ 
bile ed illogica; ci strazia con impulsi che è 
giuocoforza infrenare; ci soffoca nei viluppi ine¬ 
stricabili di bontà e di egoismi che sono in noi. 
fuori di noi e dovunque, esasperanti di contrad¬ 
dizioni; ci scaraventa così, a caso, fra piccole 
cose ridicole e tenaci che ci prendono, e cifra¬ 
no irremissibilmente la nostra esistenza, nel 
mentre ridono silenziose e ebeti di quel Don Chi ¬ 
sciotte che grida e si divincola in noi, e sogna 
splendori, cozzando coi molini a vento. 

— Nell'insieme dunque, non mi pare molto 
ragionato nè logico il suo amore di vita. 

— No, non è vero? E l’ho odiata a volte, ne 
ho scosso le catene, ne ho riempito il vuoto con 
la ribellione; ma poi ho finito sempre col voler- 
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le bene, e le voglio bene! È la legge. Ci sono 
troppe cose squisite e indicibili, troppi miracoli 
che si rinnovano ogni giorno, sia il sorgere 
del sole, o il primo barlume di anima in un 
fanciullo. E quante magnifiche antitesi nella 
vita ! Quanta bontà nell’ iniquità, quanto di 
grande nella meschinità, quanto buon comico 
nel tragico! 

Quasi timidamente, temendo la banalità, Pao¬ 
lo disse: 

— Se se ne potesse solamente intendere il 
significato e la finalità, si accetterebbero molte 
cose senza lamento nella vita. 

— È vero, lo sentiamo tutti; eppure, non 
sapremo mai ; ma ad ogni modo io sento che 
la legge è di vivere la vita con tutte le forze 
e le facoltà che abbiamo, umilmente e stre¬ 
nuamente. Come so che è la legge? Non lo so, 
se sapere è arrivare alla certezza, attraverso 
ad un ragionamento logico, lo sento. Come 
vuole che l’intelligenza, che è una piccola cosa, 
intenda e spieghi lo spirito, che è una cosa 
grande? Non so, se la sete di perfezione che 
ci spinge sarà mai appagata individualmente, 
non so se un giorno un’umanità felice, venuta 
da noi, godrà il beneficio dei nostri singoli 
sforzi; sento che occorre sforzarci. Ma basta, 
via — finì sorridendo, Grazia — lei mi ha fatto 
fare la esposizione di tutta la mia piccola filo- 
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sofia; spero che non si vendicherà chiamandomi 
noiosa fra di sè. 

— Come è poco cambiata — disse lui. 

— Ma si cambia realmente? non credo. 

Egli la guardò con intenzione, ma essa so¬ 
stenne lo sguardo tranquilla. 

Inevitabilmente parlarono del passato; di 
quel breve spazio di passato loro, che metteva 
tanto chiarore nei ricordi. 

Varasco non diceva molto, evitava ora di 
guardarla; essa invece parlava più franca, con 
maggiore spontaneità e libertà di spirito. Ri¬ 
vivevano, nei loro discorsi, particolari dimenti¬ 
cati; balzavano nuovamente alla luce figure, 
imagini di un tempo; tornavano a galla im¬ 
pressioni fuggite, sensazioni provate già; le 
parole e le risa di un tempo rifiorivano sulle 
loro labbra. Avevano incominciato col mante¬ 
nersi alla superficie dei ricordi, ma erano ine¬ 
luttabilmente trascinati verso le profondità, ben¬ 
ché egli rimanesse spesso senza parole, e ca¬ 
pitasse ogni tanto anche a Grazia di incepparsi. 

Quello che era la vera essenza dei ricordi 
comuni, quello che non era mai stato detto, 
attirava il pensiero di entrambi come una ca¬ 
lamita. 

Ora tacevano. L’ombra verde era piena di 
un ronzare tenue: si sentirono soli, lontani, 
isolati in un silenzio che diventava acuto. Le 
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ultime parole pronunziate erano state ancora 
banali e forzatamente leggiere, ma nel silenzio, 
il loro pensiero librava più alto, e vibrava più 
forte, di quella apparente, voluta superficialità 
verbale. 

Non era più possibile riattaccare la conversa¬ 
zione sul tono di prima. Grazia, colto un rami-, 
cello di abete, ne rigirava la punta fra le dita. 
Paolo sedeva assorto, immobile, lo sguardo 
perso e senza visione, lontano verso Firenze, 
sommersa in un pulviscolo luminoso. Alla fine 
parlò, ma con un senso di oppressione e con 
voce titubante. 

— Ho sempre pensato che avrei voluto sa¬ 
pere quanto ella apprezzò — allora — la pro¬ 
fondità di... di quello che era fra noi — disse. 

Grazia strinse forte il ramo dagli aghetti 
pungenti fra le dita nervose. Aveva presentito 
che avrebbero parlato di questo, nondimeno ne 
era sconvolta : aveva taciuto per tanti anni su 
ciò che era stato il punto sentimentale culminan¬ 
te, e il dolore della sua vita, ed il parlarne ora, 
con lui, le sembrava impossibile. 

— Non so, non so, — mormorò perduta- 
mente. 

Paolo era troppo turbato per vedere il tur¬ 
bamento di lei. 

—• Cosa pensò di me, allora? — insistè. 

— Niente altro che bene — rispose essa leal¬ 
mente. 
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— Ma — balbettò lui — io non se... se... 
ha mai capito quanta importanza... quanto me 
ne importasse — s’inceppò, annaspò, e subito 
tacque, rigirando fra le dita una sigaretta in¬ 
tatta, che accese macchinalmente e lasciò spen- 
gere senza averla accostata alle labbra. 

Una fiamma era salita al volto di Grazia, 
colla impressione di essere stata tirata in mezzo 
alle cose passate, che aveva voluto evitare : 
ma oramai la sua riluttanza cedeva a un an¬ 
sioso, amaro desiderio di sapere : non era stato 
il pernio della sua vita, una volta ? 

Lo fissò, in un inquieto silenzio di attesa, 
ed egli seguitò sforzandosi. 

— Non voglio scusarmi nè accusarmi. Lei 
conosce la vita ora, e sa ; sa quanto siamo stret¬ 
ti e sospinti dalle circostanze, dalle necessità 
materiali, dal carattere, dal complesso delle 
cose che ne circondano. Ma voglio dirle ora 
di che importanza vitale fosse un sentimento 
che, traverso le vicende e gli anni, tante cose 
di lei ha conservate vive in me. 

La tensione di Grazia si allentò, una luce le 
si diffuse sul volto. 

— Grazie — disse con quella schiettezza a- 
perta che rendeva semplici le più difficili po¬ 
sizioni. — Fa bene di sapere che quello che si 
è dato del proprio spirito non muore. 

Quando i loro occhi si incontrarono ebbero 
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l’impressione di essersi avventurati lontano per 
una via ignota. Contro al proprio volere Paolo 
chiese con voce un po’ sorda. 

— E... e lei, allora? 

Ella si senti smarrire nuovamente : tutto 
ciò doveva essere un sogno, non poteva esser 
vero... 

— E lei ? E lei? — la voce virile si affer¬ 
mava, prendeva una nota imperiosa. 

Come costretta alla sincerità, Grazia disse in 
un soffio, in una vertigine di strana dolcezza. 

— Anche per me... era d’importanza vitale... 

Era proprio lei che lo ammetteva? Non ave¬ 
va dunque creduto di non dirlo mai ? E chiuse 
gli occhi per nascondere l’ondata di pianto che 
saliva : che tristezza ! Perchè un momento si¬ 
mile era ora vano, vuoto di senso, mentre al¬ 
lora sarebbe stato un miracolo di gaudio. 

Paolo si alzò e fece qualche passo; turba¬ 
mento, gioia, turbinio di propositi, e di aspet¬ 
tazioni informi, si urtavano nel suo pensiero 
confusamente : 

— Si ama tante volte, e non si ama che una 
volta — si disse, ed esaltandosi di tenerezza e 
di orgoglio, intensamente guardandola,— La 
donna mia! — pensò. 

Le cose precipitavano ormai, senza che egli 
potesse più rendersene conto : Fin dalla mat¬ 
tina quando era partito, senza ben sapere dove 
anderebbe a finire (oppure lo aveva saputo?) 
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tutto incalzava; aveva seguito non propositi, 
ma emozioni. 

Bisognava pensare, bisognava riflettere, era 
follia andare avanti senza sapere, senza una vo¬ 
lontà ben chiara. Ma forse, per la prima vol¬ 

ta in vita, era intieramente dominato dal sen¬ 
tire impetuoso; prudenza, ragione, ritegno, nul¬ 
la più esisteva ; dominava sovrano il sentimento 
che, riacceso, improvvisamente aveva preso a 
divampare. 

Oppressa da un incombere di cose gravi, Gra¬ 
zia si era alzata essa pure, e attendeva in silen¬ 
zio, presaga. 

— Quello che non potè essere allora, Grazia, 
non potrebbe essere oggi ? — chiese egli deciso. 

Ella diventò tutta pallida, gli occhi parvero 
un momento smarrirsi. 

—No, no — disse come in un lamento, e ripe¬ 
tè, cercando ricomporsi : — No, Paolo, no 1 

Disorientato dal fervere di un trasporto che 
scioglieva ogni laccio, e dall’aprirsi davanti di 
possibilità infinite, senza afferrare il senso di 
quella ripulsa, Paolo le si avvicinò, e con lo 
sguardo di passione intento: 

— Sì, sì, Grazia, — disse incalzando affanno¬ 
samente. 

Ella si voltò in là, stringendo insieme le mani : 

— Oh, Paolo, non è più tempo ! — e il ram¬ 
marico ch’era in quel rimpianto, che suonava 
inesorabile come una condanna, lo arrestò con 
un subito senso di gelo. 
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_Ma perchè, perchè? Non siamo noi an¬ 
cora giovani, non abbiamo noi ancora davanti 
la vita ? E non debbo desiderare, volere, che sia 
la vita nostra?.... Non è questo solo che im¬ 
porta? Oh Grazia!.... 

Impotente a reggersi, sopraffatta dalla emo¬ 
zione, si era lasciata cadere sul sedile di 
pietra, e Paolo, cedendo a un impulso di te¬ 
nerezza e di desiderio incontenibile, si era ingi¬ 
nocchiato accanto e le aveva posata la testa sulle 
ginocchia. 

— Grazia, oh, amore mio ! — la parola gli si 
spezzò per la troppa dolcezza: dirglielo, alla 
fine, dopo tanti anni di inconscia repressione, 
dopo tanti anni di esiglio, esserle vicino, chia¬ 
marla così, era tale un godimento, che esclude¬ 
va ogni pensiero del poi. 

Tremante, pallidissima, Grazia si chinò sopra 
di lui, fin quasi a toccargli i capelli con le labbra : 
oh, la cara testa, la cara testa! Dagli occhi 
sgorgarono le lacrime che non pensò di asciu¬ 
gare, e scesero lungo il viso bianco. 

— Oh Paolo, non può essere; no; ci sono 
troppe cose morte — disse : e ancora egli ebbe 
l’impressione fredda che essa realmente guar¬ 
dasse una cosa morta che stesse fra di loro. 
Con parole sconnesse e rotte, che non avevano 
senso apparente, ed erano voci irrefrenabili di 
passione, tentò di scuoterla, vincerla, trasci¬ 
narla, ma essa dolcemente lo respinse, e si 
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alzò. Passò le mani sul volto, e fece qualche 
passo, forzando tutta la volontà ad irrigidirsi : 
Dopo un momento tornò a lui, con un’ombra 
di sorriso. 

— Mi ero smarrita: sono tornata io — disse 
— ora parleremo, se vuole. 

Paolo si era appoggiato a un albero, stordito, 
sgomento. 

Perchè non vuole — chiese quasi ruvido — 
lei stessa ha detto che allora... le... mi.... — 

Oh, allora, allora ! Ah, se potessi tornare 
indietro, crede che chiederei di meglio? Ma 
non posso ormai, sono un’altra donna, ecco. 

Paolo la guardò e gli parve di intendere; già, 
era così: tanto semplice; come era stato im¬ 
becille di non capire prima! 

Rise acremente, con una contrazione nervo¬ 
sa della bocca. — Ila cambiato, è troppo natu¬ 
rale : sono stato sciocco, fatuo di non capire, 
di credere.... — e scoteva il capo schernendosi. 

Grazia lo guardava fisso, nè poteva rispon¬ 
dere; in fondo la nuda verità era quella. Per 
Paolo ricominciava ora il tormento ; e la ripresa 
di quel dolore antico, che non si aspettava, 
stolto! era intollerabile. 

— È naturale! si è dovuta troppo accorgere 
quanto sono inferiore a lei. 

Ah, Dio, no, non dica così, una donna 
non rinuncia ad un uomo, fosse pure l'ultimo 
degli ultimi.... se.... se lo ama. 
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— Allora è semplicemente che lei... 

Vedendolo soffrire, Grazia cercò raccogliersi, 
adunando le idee, obbligandosi ad impadronir 7 
si del proprio sentire, e parlò; parlò con diffi¬ 
coltà a voce molto bassa : 

— Come sono difficili a dire certe cose, e... 
penose ; e sono anche difficili a intendere, lo ca¬ 
pisco. Guardi, io ho tanta affezione per lei, 
tanto interessamento, tanta... sì, tanta tene¬ 
rezza, che forse, se non fosse stato quel pas¬ 
sato, il confronto con quel passato, chi sa? 
tutto mi parrebbe possibile. 

La sofferenza fece rude la voce di lui. 

— Non capisco. 

— Paolo, mi è difficile spiegarle — e una 
fiamma le infuocò tutto il volto, ma non abbas¬ 
sò gli occhi, e con infinita dolcezza, come in 
un rapimento : — Senta ; — disse — quel passato 
lei non sa che cosa è per me; forse nessun 
uomo può intendere ciò che una cosa simile può 
essere per una fanciulla: Quel passato rimane, 
oggi ancora, il mio paradiso, la mia terra di sole, 
di fiori, di cielo; mi ci rifugio nei giorni tristi, 
e sempre ne ritrovo viva la gioia; è una cosa 
unica, mirifica, che non è di questo mondo, che 
mi fa credere ad un futuro perfetto, a una di¬ 
vinità che sola può infondere un tale sentire. 

Ogni parola le costava, come se si fosse a- 
perto il cuore per mostrarne il sangue ed i 
palpiti, ma glielo doveva, e qualche cosa in 
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lei, di primitivo e di selvaggio, godeva pure 
angosciosamente di dire alla fine, di dire a lui, 
perchè capisse e valutasse, ciò che era stato, e 
più non era. 

Paolo ascoltava con la gola secca; e com¬ 
prendeva così bene, che più non osava guardar¬ 
la. Che cosa splendida, che cosa splendida! e 
se la era lasciata sfuggire cosi, quasi senza cer¬ 
care di trattenerla, perduta, così... 

— Grazia — mormorò egli implorando — 
Grazia ! 

Si torse ella le mani disperatamente. 

— No, no, Paolo ! — e continuò, pronunzian¬ 
do con pena ogni parola : — Allora ero tutta 
nuova, e tutta presa... come, quanto, non po¬ 
trò dirlo mai. Ma dovetti pur strappare da me 
quel sentimento, era necessario; e che farci del 
resto ? non era colpa di nessuno ; i casi della vita 
sono cosi; o per adattarcisi, mutilarsi, o mo¬ 
rire. Io ero troppo giovane, l’istinto co¬ 
mandava di vivere ; non so se è eroico, è cosi : 
per non inaridire dovevo pur suscitare in me 
altri affetti, ecco come ho vissuta un’altra vita ; 
non posso più tornare nel paradiso dacché sono 
scesa nel mondo. 

Ho voluto bene a un altro uomo, teneramen¬ 
te bene, gli ho vissuto accanto con devozione 
profonda, non si vive cosi, senza dare realmente 
di sè; una parte di me è sua, quegli anni belli 
della giovinezza sono suoi. Sì, e sento pure che 
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non si vive a lungo nella intimità di qualcuno 
sensa assimilarsene qualche cosa ; qualche cosa di 
lui vive in me ancora, e vivrà. Niente può cam¬ 
biare quello che è stato. 

Paolo stringeva i denti, lacerato dal rimpian¬ 
to e dalla gelosia. E non poter far nulla! Come 
era orribilmente assurdo, che quell’impulso, che 
gli pareva più forte di ogni cosa, si spezzasse 
così e non potesse nulla, assolutamente nulla! 
La guardò con occhi torvi, quasi con rancore, 
ma l’amore, il desiderio di lei vinsero lo stridere 
interno. 

— Mi dia quello che può, Grazia, lo accetterò 
in ginocchio e mi basterà. 

— Ma non a me ! Ah, no ! no ! — esclamò 
ella gettando indietro il capo, fissandolo fiera¬ 
mente. — Ho accettato per forza dei compro¬ 
messi nella vita, ma questo, mai, mai. Conten¬ 
tarsi di una semplice affezione per l’uomo cui... 
una volta... .ah no ! sarebbe una troppo orribile 
parodia, che mi distruggerebbe anche il passa¬ 
to. Ci sarebbe da non credere più a nulla. 

Lo sguardo di lei pareva quasi sfidarlo, e per 
la prima vòlta una grande amarezza, inevitabile, 
giacché non era che donna, traboccò dalle sue 
parole : 

— Anni fa lei stesso mi ha condannata alla 
rinuncia. Allora io ero tutta raccolta in un sen¬ 
timento unico, che fu divelto, stroncato; non 
se ne possono più ora ricomporre i frammenti. 




Paolo, più che penetrare il senso delle pa¬ 
role che essa pronunciava, la sentiva segre¬ 
tamente ostile, ma soffrendo, desiderandola, ed 
avendola cosi vicina, fragile e altera, destatasi in 
lui la latente violenza maschile, la guardò negli 
occhi subitamente attoniti, le afferrò le mani, e 
stringendole convulsamente vi premette le lab¬ 
bra, tanto forte da farle male: un male che essa 
non senti. 

Tutta bianca, un lampo le passò negli occhi, 
e il respiro le si sospese nel petto. Egli, caduto 
l’impeto, le lasciò andare le mani e si scostò 
cupo. 

Grazia si premette le dita sugli occhi. Un 
caos febbrile era in lei, oh! l’insidiosa dolcezza 
di quella vicinanza, del premere delle labbra ca¬ 
re... Oh! amara insufficenza della sensazione 
cui non rispondeva compiutamente 1’ anima. — 
Una volta il suo essere intiero, ragione, vo¬ 
lontà, spirito, tutto era preso di lui ; ora l’in¬ 
canto era finito, il passato non riusciva a ripren¬ 
dersi e riattaccarsi al presente. V’era sì, in¬ 
distinto, il desiderio di una gioia non provata 
mai, ma, preciso e penoso insieme, il senso della 
realizzazione impossibile, della assoluta impo¬ 
tenza. 

— Oh, Grazia, può essere indifferente? 

— Non lo sono, nè voglio fingere! Ma che 
perciò ? Altri strati di vita si sono sovrapposti 
a quello che pure non morirà : Molte cose si 
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sono di poi impossessate di me, e mi tengono 
ormai, ciascuna la sua parte, nè più mi appar¬ 
tengo. 

— Ma è egoismo questo ! Per un raffinamen¬ 
to di sentire, per rimaner fedele ad una grande 
idealità del passato, vuol negarmi una immen¬ 
sa, reale gioia oggi? 

— Egoismo?... se vuole, ma in tal caso giu¬ 
stificato da una ragione legittima di essere. Non 
si deve tradire quel che vi è di più alto in noi, 
non si deve, non si può. No, non per fare pia¬ 
cere a lei, o ad alcuno... o a me stessa. 

Fra gli alberi apparve la figura cadente del 
vecchio cameriere, i cui occhi spenti guardavano 
con vaga sorpresa del lungo appartarsi, la pa¬ 
drona e l’ospite, che lo fissarono come storditi, 
senza apparentemente capire il semplice avviso 
che egli recava : — Il thè, pronto in salotto. 

Paolo e Grazia stettero un momento in silen¬ 
zio, senza muoversi, mentre gli incerti passi del 
domestico si allontanavano. Una medesima stan¬ 
chezza rallentava la volontà di entrambi. Che di¬ 
re ora ? tutto era stato detto. Nello scoramento 
che li teneva, lo scatto delle diverse passioni 
appariva oramai fittizio e lontano. Grazia, esau¬ 
rita, pensava con sollievo che or ora egli se 
ne anderebbe; egli pure lo pensava, desideroso 
di farlo, sentendo di doverlo, pur senza potersi 
risolvere. 

Qualche cosa lo teneva li, riluttante, col vo- 
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eie paralizzato, come in sogno. Ma alla fine 
Giazia per rompere il gravoso indugio, e pur 
sentendo in quel momento grottescamente ba- 
spenta C ° rteS ' a della domanda - chiese con voce 

— Vuole prendere una tazza di thè ? 

Colla stessa gentilezza banale egli rispose- 
Urazie - e automaticamente si incammina- 

szrfìsr- - 

Ma la stanza famigliare, le minute occupa- 
moni materiali, intorno alla piccola tavola fu- 
rono benefiche a Grazia, che a poco a poco, con 

rient 1 '’ T t0rnare ” SU0 normale equilibrio, e 
Ina serenità 1 ! 0586550 ’ C °" trastat °’ della 

Qualche cosa, nella famigliarità del lieve ge- 
^ret’a lo ^ alI ’ os P ite 

Hrnnl ’ ^ aVeva rÌ P r « a la pa¬ 

dronanza su d. se; e a ciò egli sarebbe stato 

dolorosamente sensibile, se non avesse subito 
ora una reazione di sorda indifferenza e di in¬ 
sensibilità. 

Fumi — disse Grazia — parleremo meglio 
Pao'o penso che non c’era più nulla da dire, 
ma Grazm, che femminilmente aveva l’arte e 
il desiderio, di sfumare i fatti in parole e ut 
conosceva colle limitazioni anche il potere leni- 
tivo, intuendo l’ostilità, riprese: 



— Dianzi, avrei quasi voluto che se ne an¬ 
dasse, caro Paolo, glielo dico sinceramente, ora 
che sono tanto contenta sia invece rimasto. 

Calma e sicura, era altra la voce che parlava 
da quella di poc’anzi, sopratutto per la infles¬ 
sione tenera e dolce che ebbe nel continuare : 

— Voglio che sappia che sono molto fiera, e 
molto grata per quello che mi ha detto. 

Paolo fece un movimento impaziente. 

Capisco che a lei sembri una frase inutile, 
ma non è, una frase, è una verità. Se non le 
fosse spiacevole, vorrei parlassimo ancora un 
poco, pacatamente : oggi, vede, ci siamo parlati 
con grande franchezza, certo, ma con calma, no. 

Molte cose che si erano accumulate dentro 
di noi ci sono venute alle labbra irresistibilmen¬ 
te, ma non le abbiamo potute considerare tran¬ 
quillamente, e non vorrei con ciò fosse possi¬ 
bile qualche nuovo danno. Ho tanta paura di 
perderlo ancora, Paolo, se non veniamo ben 
in chiaro con noi stessi; e mi dispiacerebbe... 
non so dirle quanto, ne che vuoto mi lascereb- 
be, ora che ho creduto di ritrovarlo. 

La lealtà aperta di Grazia incominciava a 
vincere l’amaro irrigidimento di Paolo. La pas¬ 
sione era esausta, per il momento, ma egli si 
andava ora penetrando di quella bontà tene¬ 
ramente amichevole di lei, sotto al suo sguardo 
leale, nella sala tranquilla, dove già la luce im¬ 
pallidiva, e giungeva la sera. 
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Giungeva col blando allentarsi del fascino 
suggestivo delle cose, e della impulsività delle 
anime. Disse Grazia : 

— Mi dica che non la perderò intieramente. 
Paolo. 

E alla estrema dolcezza di quella voce egli 
si rese finalmente conto, che la passione non 
era che una parte soltanto di ciò che sentiva 
per quella donna; anzi non ne era, forse, che 
la più piccola parte. Doveva dunque rinunziare 
a tutto l’attaccamento che aveva per lei, — at¬ 
taccamento durato inavvertivo, ma tenace, an 
che negli anni oscuri e silenti in cui era persa 
irremissibilmente per lui? rinunziarvi per la 
ferita portata al suo orgoglio maschile, per la 
rabbia di non arrivare l’inarrivabile, di non saper 
piegare favorevole il destino ? Eppoi, era giusto 
che fosse proprio lui a farla soffrire ancora? 
Non aveva ella sofferto abbastanza nel passa¬ 
to, per colpa sua? Certo ora lo sapeva, eppure 
era questa certezza crudele che lo lusingava in 
ogni più delicata e riposta fibra. 

— Sarà come vorrà lei, — rispose. 

— Allora, quando viene a Firenze, mi verrà 
a vedere; e mi scriverà anche qualche volta. 

Grazia esitò, voleva entrare in un argomen¬ 
to più delicato, lo guardò dubbiosa, ma si per¬ 
suase di poterlo fare; parlò allora lentamente, 
con voce grave, ed occhi teneri. 

— Capisco che può apparire irragionevole 




l’attitudine mia; lo è anche forse, in fondo non 
sono mai stata una creatura ragionevole. Ma 
lei lo sa, tutta la mia vita ho avuto una folle 
nostalgia dell’assoluto; una a una la vita mi 
ha strappate le mie fole, e sempre ho accet¬ 
tata la realtà quale era, ed ho cercato di amar¬ 
la. Non mi sono serbata che un’illusione per¬ 
fetta e intatta. Oh, non me la posso lasciare 
togliere ! Perchè so, so che — allora — la no¬ 
stra unione sarebbe stata una cosa perfetta; 
ora non ne sarebbe più che un riflesso scolo¬ 
rito. È per lei, è per me, è per il culto di ciò che 
è stato, che non voglio. Non ci sciupiamo il 
sogno, quel miraggio di un bene assoluto che 
ci resta. 

Dentro di sè Paolo andava pensando; tante, 
troppe cose si chiamano amore. Non si ha 
che un nome per essenze così diverse di senti¬ 
menti e di sensazioni. E provava una nuova 
riverenza per quell’amore di donna, che forse 
non intendeva completamente, ma che sentiva 
più solido e insieme più delicato; così diverso 
dal suo. Ah, che magnifica cosa aveva egli 
perduto ! 

— Vede, stamani sono stata tanto, tanto 
contenta di vederlo, ma una volta... non so... mi 
sarebbe parso che tremasse il mondo. Abbiamo 
potuto passare molte ore serene e liete lontani 
l’uno dall’altro, e una volta... ah no! come 
sarebbe stato possibile?... 
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Paolo avrebbe voluto protestare, ma la paro¬ 
la gli si spense sulle labbra. 

Grazia continuò : 

— Vede, anche or ora ho sentito un vero 
sollievo nel ritornare calma, e ritrovare me 
stessa, e una volta, forse, sarebbe stata una sot¬ 
trazione di vita. Che sia il preludio della vec¬ 
chiaia? Non so. Certo è lontano tutto ciò! 
Tanto lontano che, oltre al rimpianto, provo 
anche pietà per quella povera Grazia di allora, 
tutta raccolta e vibrante in un unico pensiero; 
splendido, ma quanto angoscioso ! È vero che 
anche quell’angoscia aveva la sua bellezza. Ora 
non è più stagione. Ma una stagione vale l’al¬ 
tra non è vero ? E se quel sentimento non è più 
tutto l’universo, non è solamente perchè esso si 
è affievolito, ma anche perchè tutto il resto è 
andato acquistando sempre maggiore rilievo e 
valore. Ci resta ancora tanta parte di mondo 
certo meno individuale nella sua complessità, 
ma ricco di meraviglie: Lo sente. Paolo, 
questo meraviglioso della vita, che ci tiene so¬ 
spesi, in continua attesa, nelle stesse sof¬ 
ferenze, qualchevolta ! Ma una stagione vale 
l’altra non è vero ? Se lei vuole, (oh spero 
tanto che vorrà!) possiamo mantenere ancora 
ciò che era l’essenza del sentimento che ci 
univa. Non lo voglio chiamare amicizia, per¬ 
chè l’abuso ne ha frustata la significazione ; 
ma sarebbe, se possibile, molto più, e sarebbe 
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estremamente confortante: Sentire che da lon¬ 
tano c’è uno che segue la stessa nostra via, 
che cerca di fare il più che può, il meglio che 
può, per una idealità comune; che intende, che 
è pronto ad essere pietoso e soccorrevole, pet¬ 
tina medesima intesa di bene, non le parrebbe 
un delizioso e consolante consenso di anime, 
un vincolo di operosa fratellanza spirituale nella 
vita? 

— Vogliamo stringere il patto, Paolo? 

Senza parlare, Paolo stese la mano. 




XXV. 


Era già buio quando Grazia si mosse per 
accompagnare Paolo Varasco al cancello della 
villa. 

Scesero per il viale fra gli alti cipressi se¬ 
veri. 

Nell’aria era il sentore acre delle conifere, e 
la frescura vespertina. 

Varasco, sostenuto, senza irritazione, provava 
con piacere un senso di padronanza su di sè 
e camminava senza fretta, ma senza indugi. 

Al cancello si fermarono. 

— Arrivederci, Grazia. 

— Arrivederci, Paolo. 

Egli esitò, come volesse aggiungere qual¬ 
che cosa, e non ne trovasse facile la espressio¬ 
ne; alla fine, nascondendo sotto un’aria di fred¬ 
da dignità la speranza, che non si rassegnava 
a morire, disse lentamente : 

— Può essere che abbia ragione lei. Sento 
che oggi sono stato un ragazzo, ma non tema ; 
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mi condurrò come un uomo ora, in tutto, spe¬ 
ro. Però le voglio dire una cosa. Prima di arri¬ 
vare all’irrigidimento, alla cristallizzazione della 
vecchiaia, il nostro stato di mente e di anima 
non è definitivo mai, lo sospinge l’incessante 
divenire: lei pare conti sulla propria immobilità 
morale, ma credo che, se ci pensa, riconoscerà 
che potrebbe essere in errore; e che è debole 
una sicurezza fondata su ciò. Se mai, più tardi, 
lei sentisse rinverdire nell’ anima l’antica pri¬ 
mavera — non rinnova la natura le sue mera¬ 
viglie? — promette di... non nascondermene il 
profumo ? 

— Sì, Paolo. E intanto cercheremo insieme, 
anche di lontano, sempre, la dritta via. 

— Sì, Grazia. 

Nel silenzio che seguì, la sonagliera del ca¬ 
vallo in attesa li richiamò alla realtà del mo¬ 
mento. 

— È tardi, arrivederci Grazia. 

— Arrivederci Paolo. 

Lungamente Grazia gli guardò dietro nel¬ 
l’ombra, nel mentre il rumore della carrozza 
che lo portava lontano si andava spegnendo. 

Respirò intorno l’odore un po’ aspro del 
timo e della menta selvatica, e guardò in alto 
tremare nel cielo purissimo la prima stella fra 
due punte nere di cipressi. 

Si chinò a cogliere una foglia della menta. 
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e, aspirandone l’acuto aroma refrigerante, pen¬ 
sò anch’essa con gravità turbata, che vi erano 
prodigi di rinnovellamento nella terra e nel 
tempo. 

— E ben venga l’eterno divenire — disse a 
voce alta, — purché sia per la via diritta. 


Paola Stafenda. 


225992 




Errata - Corrige 
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